— Тридцать шесть и семь десятых… А вот сейчас — тридцать восемь и пять десятых. Значит, надо прибавить охлаждение воды!
Во мне погиб великий клоун. С детства я не боялся смеха толпы, наоборот, я этот издевательский смех нарочно вызывал. Старшина говорил: «Ну, юнга! Ты далеко пойдешь…»
До сих пор неизвестно, когда признаваться в любви? Или тогда, когда тебе уже стало невтерпеж, или лучше выждать, когда женщина ангельским голоском сама спросит вас: «Любите ли вы меня?»
В юности я взялся за изучение финского языка. Почему именно финского? Очевидно, из желания не быть похожим на всех. Но я уже тогда любил Финляндию, ее историю и финский народ, сумевший отбить натиск армии Сталина и Молотова… Говорить по-фински я не стал, но знатоки говорили, что у меня хорошее произношение.
Я не стал библиоманом. Для меня ценность книги не в том, что она является уникумом, — иногда ведь даже копеечная брошюра становится драгоценностью, если она необходима для работы.
Газета самый лютый враг книги. Книгопродавец в своей лавке, заметив, что ученик читает книгу, говорит:
— Ах, ты читаешь? Значит, ты мне не нужен.
— Почему?
— Потому, что читающий человек никогда не сможет стать книготорговцем.
Никогда не заводил экслибрисов, хотя некоторые художники даже без моей просьбы снабжали меня экслибрисами. Но как подумаешь, что надо ползать с кисточкой и тратить время на расклейку, так лучше и не надо… Кстати, самый смешной экслибрис был, кажется, у знаменитого Власия Дорошевича.
Люблю книги по истории искусств, биографии художников, писателей, артистов… Но терпеть не могу искусствоведов, которые, оторвавшись от самого художника, пытаются внушить мне, какие идеи вложены в картину. Да почем ты знаешь? Может, в тот день мастер разлаялся с соседом, или не было у него денег, чтобы купить хлеба, — вот отсюда и пессимизм его полотна, а мне внушают какие-то эфемерные намеки на гнет властей и преследование жандармов.
Между тем все художники и писатели в учебниках для наших детей однообразны, как колодки сапожника: все они служат идеалам добра, все борются с самодержавием, все одинаково мечтают о его свержении…
Война закончилась! Как тогда было светло…
Светло и страшно. Потому что пора было приниматься за дело. Я бы, наверное, погиб на перекрестках жизни, если бы не спасли меня две исторические науки, которым я отдался почти бессознательно, как девушка первому красивому мужчине, — иконографии и генеалогии.
У меня образование — выше самого высшего! Иначе говоря, я — самоучка.
