– Что-то нынче не жарко, – проговорил он, глядя на снег за окном.
Больше он ничего не сказал, а я сидел у него на коленях, стараясь поменьше двигаться. От него приятно пахло кремом после бритья. И он дышал мне прямо в шею, сильно, как лошадка. Сестренка Нана принесла кофе, и папа поблагодарил ее кивком головы. Он водил ложечкой по своей чашке в голубой горошек, помешивая черный дымящийся напиток, и в эту минуту я не слышал ничего, кроме звона кофейной ложечки, будто весь мир снаружи перестал существовать. Я сидел, прижавшись к папе, и мне хотелось, чтобы так продолжалось вечно.
– В следующее воскресенье поедем в Шар-дю-Бер кататься на лыжах, – сказал он. – Готов поспорить, что ни один из вас не пройдет трассу быстрее старика отца.
И все вдруг стало почти как раньше, все Фалькоцци заговорили разом, перебивая друг друга, а Пес бешено замахал хвостом.
Если бы не коричневая урночка, можно было подумать, что вообще ничего не случилось…
* * *
Дорога была посыпана солью, но мой велик все равно заносило, и я оставил его у стоп-знака на пути к Замку [36].
Дорога на Аннюи оказалась длиннющей, я чуть не умер, а потом еще пришлось подниматься по узенькой тропинке вдоль замерзшей реки. Иногда я проваливался в снег по колено.
Я прислонил рюкзак к стволу елки и стал лизать льдинку: в горле горело. Мне еще предстояло перейти ручей и лезть дальше по вертикальному склону. Пальцы на ногах окоченели, я их уже не чувствовал.
Я карабкался зигзагами, но споткнулся о корень и полетел вниз. Снег забился за воротник. Я испугался за бабушку, однако крышка оказалась крепкой…
Позже, вконец обессилев, я свалился на землю под навесом альпийской хижины. Густые облака закрывали от меня вершину, но небо было переменчиво.
Время шло секунда за секундой, я не мог больше лежать неподвижно, ледяной ветер дул прямо в лицо. Я стал прыгать на месте, размахивая руками, как напуганный цыпленок крыльями, и наконец в просвете между облаками сумел различить Монблан, не весь, конечно, только самый сосочек.
Мешкать было нельзя: я быстро стянул перчатки, достал урночку и объявил бабушке, что вот оно, ее последнее пристанище, что здесь ей понравится больше, чем под дедушкиным свитером в туалете, что пришло время нам расстаться, так будет лучше для всей семьи.
Пусть не думает, что мы ее больше не любим – совсем наоборот, просто живые должны жить дальше, только и всего, и я закричал из последних сил: «До свидания, бабушка! До свидания! Прощай! Чао, бабушка!» Но, сколько я ни старался, крышка не поддавалась, резала пальцы. И тогда я заревел: все получилось совсем не так, как я задумал…
