— Степан! — обратилась я к шоферу. — Ты случайно не знаешь что-нибудь об Артеме Матвеевиче?
— О Варане? — мигом оживился Степан. — Да я все о нем знаю. Мы как-то с ним столкнулись во Владимирском централе, так что мне все о нем известно. Да и ребята рассказали.
— Во Владимирском централе? — удивилась я и брякнула: — Так вы тоже вор в законе?
Я тут же испугалась, но мой вопрос неожиданно вызвал шумный смех.
— Что ты, Светочка! Я простой баклан, а Варан — законник! Это все равно что сравнивать генерала КГБ и простого сержанта.
— А баклан?..
— Это кто больше руками машет, вместо того, чтобы головой подумать. Подрался — и загремел на два года. Во Владимирском централе я всего месяца три парился, зато Варана повстречал, он меня Юрию Андреевичу и порекомендовал.
— Так ты, как это говорится? — человек Варана?
— Вот уже нет. Варан просто помог. Если он попросит, я ему помогу. А так — ничьим быть не хочу, хватит. Так ты о Варане хотела услышать? Тогда слушай.
Артем Варанов родился на Украине, в шахтерском городе Макеевка. После окончания восьмого класса Артем как-то вечером по глупости или удали залез в продуктовый ларек, но был замечен проезжавшим патрулем милиции, который и препроводил его в КПЗ, а потом — в воспитательно-трудовую колонию. Следующий срок он получил уже за драку. Его обидчик выжил, но остался инвалидом. Артема за это суд наградил семью годами строгого режима.
Строгий режим — это не воспитательно-трудовая колония. Здесь и жизнь посерьезнее, и учителя поумнее. Артем хватал все на лету, дважды повторять не было нужды. И вскоре его авторитет среди зэков стал расти, укрепляться, и в конце концов, уже на третьей ходке, был коронован вором в законе.
Происходило это в знаменитом Владимирском централе — кузнице воровской элиты. Сюда обычно попадали лагерные бунтари, политические, проворовавшиеся партработники, разжалованные чекисты. Здесь Артем Варанов был коронован высшим блатным титулом и познакомился с известными московскими ворами, которые и пригласили его приехать в столицу. По освобождении Варан действительно приехал в Москву, огляделся, а вскоре вновь сел.
На этот раз его этапировали в Волоколамскую тюрьму. О его пребывании здесь ходили легенды. Жил он припеваючи, гораздо лучше, чем сотрудники тюрьмы — добровольные заключенные, живущие на мизерную зарплату. В его камере стоял цветной телевизор, а свежую прессу приносили с утра. Сидя за тюремными стенами, Варан сумел наладить регулярное пополнение местного общака — кассы взаимопомощи для всех осужденных, в его распоряжении ежедневно было любое количество импортных вин, джинов и коньяков. Раз в месяц для него в городской сауне накрывали стол и привозили местных барышень. В застолье принимали участие не только администрация тюрьмы, но и некоторые должностные лица города.
