— С чем поздравлять? — удивился он.
— У меня сегодня день рождения.
— Разве?
— Двадцать два года!
— Сколько-о-о?
— Папа, как у тебя с памятью?
— Отлично… или плохо… Поздравляю, дочка!
— Спасибо! Дико тороплюсь, считай, что ты мне сказал много-много хороших слов. Целую! Пока!
Этот ел, питался, пожирал Танины продукты. Взял белый батон, хотел отрезать поперек кругляшок, передумал, разрезал батон вдоль. Намазал маслом, положил колбасу и сыр, накрыл сверху второй половиной и, широко раззевая рот, кусал, быстро жевал и торопливо глотал. Миша так некультурно никогда не ел.
— Ты кто? — с трудом выдавила Таня.
— Ваш зять, Михаил Кутузов, в девичестве Червяк. Что с вами, Екатерина Сергеевна?
— Ты откуда? — Второй вопрос дался Тане уже легче.
— По правде сказать, из больницы. Удрал оттуда.
— Ага, понятно, — кивнула Таня, которой ровным счетом ничего понятно не было.
Ее отвлек звук с улицы — пронзительный свист автомобильных тормозов. Невольно посмотрела в окно: во двор влетела машина «скорой помощи», остановилась около их подъезда.
— Екатерина Сергеевна! — позвал этот. — Новая мебель, конечно, здорово, большое спасибо, и обои сменили. Но куда вы дели соски, молокоотсос — все, что я купил по Таниному списку?
— Какой молокоотсос? Ты кто?
— Такое впечатление, что вы меня не узнаете, — с набитым ртом ответил Миша. — И где наши заготовки, продукты?
Его жена была прекрасной хозяйкой, на зиму по сотне банок консервов заготавливала, впрок покупала макароны, крупы, муку, сахар. Теперь, рыская по полкам в новых шкафчиках, Миша ничего не обнаружил. И в холодильнике, суперсовременном, нечем поживиться. Он хотел есть, а есть было нечего!
— Наши заготовки, продукты? — Таня, как это делают обескураженные дети, повторяла вопросы.
— Вот именно.
— Ты кто?
— Екатерина Сергеевна! Да что с вами? Третий раз спрашиваете. Вы' же видите, что это я, Миша. Правильно?
— Правильно, — кивнула Таня, — как бы Миша.
— Ваш зять, верно?
«Нет у меня никаких зятьев! — хотелось закричать Тане. — И ты похож на Мишу, которого давно нет!» Напуганная Таня не решалась произнести эти слова вслух. От ответа ее избавил звонок в дверь.
На ватных ногах пошла открывать. А вдруг там еще сюрпризы? Посмотрела в глазок. Аспирантка Рая и какой-то долговязый мужик. Таня открыла дверь.
— Татьяна Евгеньевна! Миша у вас? — выпалила Рая.
— Э-э-э… как бы…
— Здравствуйте, Татьяна Евгеньевна! — Вперед выступил долговязый. — Я врач. Позвольте нам поговорить с Михаилом Александровичем?
