Когда я подошел к его столику, отец выглядел смущенным.
– Ужасно спал, – пожаловался он. – Не терплю мягких матрасов.
– Когда ты был в последний раз у доктора?
– Пусть он идет к черту! – вспылил отец, но тут же, сбавив тон, пугливо спросил: – Что, плохо выгляжу?
– Неважно.
– Это все от этих напитков. Льют какую-то гадость – чистая отрава!
– Тебе и хорошие напитки вредны, – отвечал я.
– Ладно, не учи! Не твоя забота!
– Конечно. Это Салли придется с тобой возиться.
– Не будет она возиться. – Отец вздохнул. – Очень я ей нужен!
Мы завтракали молча. Уже за кофе отец поднял голову.
– А знаешь, – сказал он, – когда она укладывала мои вещи, нашла в чемодане фляжку с коньяком. Вынула и понесла прятать. Я рассердился: «Положи, говорю, обратно!» А она открыла фляжку и говорит: «Хорошо, тогда уж поровну; я отопью половину, а остальное бери!» И, вижу, не шутит…
– И что же?
– Вот и пью всякую дрянь вместо порядочного коньяка. – Отец засмеялся, лицо его подобрело… – И еще эта теплая пижама, – продолжал он. – Я объясняю, что здесь жара, так нет: – «На дворе, говорит, жара, а в отеле мороз; простудишься».
Уже простившись, он повернулся ко мне:
– Ты смотри, не того… не проболтайся, значит, гм… насчет вчерашнего!
Я улыбнулся:
– С кем не случается.
– Вот-вот, с кем не случается, – охотно подхватил отец и затем с виноватой хитрецой добавил: – Оттого, что мужчина иногда погуляет на стороне, температура в аду не повысится ни на один градус! – И, довольный собственной остротой, он хлопнул меня по плечу и направился к двери. Да, иногда он умел быть великодушным.
***
Всю обратную дорогу я думал о Дорис. Почему-то именно сейчас создавшееся положение представилось мне во всей своей несуразности.
Нравится нам или нет, но мир так устроен, что маленькому мужчине – будь он семи пядей во лбу – не к лицу волочиться за высокой женщиной! Это закон, дикий, но непреложный! И он не единственный. Их много, таких законов. Ими можно возмущаться, но игнорировать их так же рискованно, как игнорировать закон земного притяжения…
Вечером, дома, я продолжал шагать из угла в угол, лихорадочно размышляя.
Наконец решение созрело: завтра начну новую жизнь! Еще не поздно оборвать все эти веревки, за которые кто-то дергает меня, как бумажного паяца. О, я найду лучшее применение своим силам, чем жалкое воздыхание, с гримасами и декламацией, рассчитанными лишь на то, чтобы уверить высокую девчонку, что ценность человека не измеряется инчами.
