— Мне нужно немного воды. Попробую замыть эти пятна.
В нашей квартире не было ванной. В течение двадцати лет я совершал туалет у раковины. Я отвел ее на кухню, но вода была перекрыта, хотя я написал консьержке, что буду оплачивать все услуги. Когда я повернул кран, из него не вытекло и капли воды. Кажется, моя спутница расстроилась еще больше.
— Пойдемте, — вздохнул я. — Пойдемте в какой-нибудь бар.
И вот мы вышли. Глядя, как она перешагивает порог моего дома, я подумал, что, продлись молчание еще минуту, я бы обнял ее. Я испытывал болезненную удрученность, мое тело заныло от громадного сожаления.
Сколько раз, лежа в своей мальчишеской кровати, я мечтал о том, что сжимаю в объятиях женщину. Каждый раз иную. Они походили на тех, что я встречал в течение дня: улыбнувшаяся продавщица; шикарная дама, за которой я тайком подсматривал, когда она выходила из машины, или актриса с обложки журнала.
Годы спустя моя мечта сбылась, и реальность была прекрасней…
— Вы подавлены? — заметила она, когда мы вновь пустились в странствия по пустынным улочкам.
— Да, немного.
— Почему, Альбер?
— Прошу вас, не называйте меня Альбером.
— Я не умею произносить ваше имя?
— Нет.
Я не был груб, просто старался быть откровенным.
— Для того чтобы произнести имя мужчины, нужно любить его.
— Можно подумать, вы сердитесь на меня?
— Это правда.
— Почему?
— Я считаю несправедливым то, что вы не разделяете мои чувства.
— Кто вам сказал, что не разделяю?
— Я знаю. Страсть, настоящая, доступна только мужчине. У женщины слишком ясный ум, чтобы в считанные минуты достигнуть вершин любви.
Она остановилась.
— Поцелуйте меня, — попросила она.
Это был почти приказ, в ее голосе слышалась решимость. Я обнял ее за талию и прижался губами к ее губам. Поцелуй окончательно лишил меня разума. Когда наши уста разъединились, мы зашагали быстро, очень быстро, как люди, которым страшно.
— Вы хотели… только что, в вашей комнате… да?
— Да.
— И вы на меня немного сердитесь?
— Теперь нет. Так даже лучше. Она пожала плечами.
— Естественно, так лучше. Нужно быть мужчиной, чтобы думать иначе.
Мы как раз проходили мимо переполненного кафе. Мы зашли туда и остались стоять у стойки, потому что все столики были заняты.
Кто-то похрапывал, празднично одетые молодые люди в клоунских колпаках подыгрывали на дудке играющей пластинке. В глубине помещения на четырех столиках играли в карты. И это было Рождество! С ума сойти!
— Вы меня извините, на секунду?
Лавируя между людьми, она направилась к туалету. Я заказал очень крепкий кофе и в ожидании наблюдал за музыкальным автоматом, который переливался огнями. Пластинка вращалась словно жернова мельницы, а головка была похожа на рычаг.
