И я держу в руках листок, то самое письмо, извлеченное из домашнего архива Александровых. Вот они, строки, написанные двенадцатилетним мальчиком на перегоне Вятка — Вологда.
Мы едем, едем, едем…
Колесики стучат.
Мы едем в путь далекий,
Покинув Петроград.
Прощайте, братья, сестры…
Мы — в дальние края.
Мелькают только версты
Да серая земля.
Не плачьте вы, мамаши,
Не тратьте лишних слез.
Не думайте папаши,
Что поезд нас унес.
Мы снова к вам вернемся,
И года не пройдет,
И снова улыбнемся,
Спокойно жизнь пойдет.
Мы — маленькие дети…
И мы поем в пути,
Которого на свете
Нам лучше не найти.
Мы едем, едем, едем
От мам и пап — да, да!
И, может, не увидим
Их больше никогда…
Веселые и даже бодрые слова в ритме дорожной песни. И только в самом ее конце крик отчаяния и даже пророчества детской души. Но об этом после…
Были дети, которые писали ежедневно. И даже два раза в день. Настеньке и Тане Альбрехт родители не дали в дорогу денег. Они едва-едва собрали шестьсот рублей, необходимых для поездки двух девочек на Урал. Зато дали много почтовых открыток с уже написанным адресом: Петроград, Инженерная ул., д. 4, кв. 12. Валерию Львовичу Альбрехту.
Эти письма я тоже держу сегодня в руках.
Буквы вкривь и вкось. Сразу видно, писались на ходу, во время движения поезда. Угловатый детский почерк. Едва различимые, стертые временем слова. Приходится даже прибегать к увеличительному стеклу и к помощи самой младшей из сестер — Елены Альбрехт. Когда писались эти письма-открытки, она еще не родилась.
— Наш папа работал в этнографическом отделе Русского музея. Он принадлежал к семье потомственных интеллигентов. Его отец, то есть мой дедушка, Лев Карлович, был виолончелистом и дружил с Чайковским. Петр Ильич его любил и называл ласково Карлушей. Конечно, Мировая война многое изменила. Принято считать, что люди искусства переносят бытовые неурядицы труднее остальных. Но мой отец был сильным и предприимчивым человеком. Когда в Петрограде начался голод, он предложил своим друзьям по работе посадить на месте цветника перед музеем картошку и овощи. Это многих шокировало. Подумать только, вместо роз, которыми все приходили любоваться, — картошка. На что папа отвечал:
— Лучшие и самые красивые цветы — это дети. Они на наших глазах вянут. Но мы им не дадим погибнуть.
Открытка 1
Станция Званка. 19 мая. 1 час дня.
Станция Тихвин. 19 мая. 6 час. вечера.
Станция Бабаево. 20 мая. 12 час. дня.
Милые папа и мама, как вы поживаете? Не скучаете ли? У нас очень весело и скучать некогда. У нас в вагоне одна девочка заболела скарлатиной, и ее отправили обратно. А нам осмотрели горло. Христина Федоровна Вознесенская сказала, что мы на какой-то станции пойдем в баню. Пишу во время хода поезда, а где опущу открытку, — не знаю. В следующем письме напишу, как кормят. До свидания.
