Попов. Ты придешь, и он сразу тебе скажет.
Малыш (трогает рукой доху Попова). Это что у тебя?
Попов. Одежда. Без нее холодно.
Малыш (живо). Ага, понимаю. У вас на Земле так холодно, что ты и здесь не снимаешь эту свою одежду.
Попов (смеясь). У нас на Земле не всегда и не везде холодно. Бывает так жарко, что мы ходим без одежды такой, почти как ты. И тоже купаемся в океане. В своем океане.
Малыш. Значит, я бы у вас тоже плавал? Да? Так же, как здесь? Я даже видел это. У тебя так бывает? Ты просыпаешься и вспоминаешь, что будто сейчас видел что-то. Иногда это знаю. Например, большие красные цветы, сейчас их у нас нет, сейчас снег. Когда снег уйдет, придут цветы. Но иногда я вижу, чего раньше никогда не видел. Почему?
Попов. Так бывает. Это называется сон. Ты спишь и видишь сон.
(Пауза.)
Малыш. Значит, и во сне я имею глаза? А ты?
Попов. И я вижу сны.
Малыш. Тогда скажи, откуда они приходят, сны?
Попов. Они ниоткуда не приходят, сны все время с человеком, но только видит он их, когда спит. Сны могут рассказать тебе о том, чего ты сам не видел, но это было, например, с твоим отцом или дедушкой...
Малыш (пересаживается в свою любимую позу, на правую пятку). Феноменально! Но мне снятся слова! Много, много слов. Я говорю их, вижу, и мне удовольствие, как музыка. Похоже на то, как вы говорите, только намного лучше. И я знаю, это я придумал такие слова и соединил их друг с другом так красиво. А потом просыпаюсь, и слова рассыпаются, как листья... Я хочу ухватиться за последнее слово, хочу, чтобы оно задержало первые, оно выскальзывает... Я не могу. И еще целый день плохо, играть не хочу, хочу снова видеть и слышать эти слова.
Попов (неуверенно). М-да... интересный сон. Но я не могу его объяснить тебе. Спроси у Комова. А сейчас лучше давай поиграем. Хочешь, я покатаю тебя на летательной машине? Ты будешь лететь в воздухе, и все будет внизу: горы, болота, айсберги...
Малыш. Нет. Летать - это обычное удовольствие. Это я могу сам.
Попов (изумленно). Как - сам?
Малыш (гибко извиваясь всем телом, словно рябь по нему прошла). Нет слов. Когда захочу - летаю.
Попов. Так полети!
Малыш (нетерпеливо). Сейчас не хочу. Сейчас мне удовольствие с тобой. (Вскакивает на ноги.) Хочу играть! Где?
Попов. Побежали к кораблю.
(Малыш издает воинственный клич и мчится по берегу. За ним - Попов. Появляется Майка. На лбу у Майки обруч с большим "глазом" - это телепередатчик. В руках у нее мяч.)
