— Я сейчас уйду, — сказала она. — Сейчас уйду.
— Иди сюда. — Парень уже встал и смотрел в глаза женщине.
— Нет… не хочу…
— Посиди немножко.
— Ладно, но я сейчас уйду.
— Я прошу тебя остаться… На меня давит одиночество… Знаешь, как мне тоскливо от этого дождя. Ты можешь сесть в кресло и курить свои сигареты. Только оставайся…
Женщина села на кровать рядом с парнем и посмотрела на него нежно и печально. Сейчас она показалась парню минимум на пять лет старше. Около глаз и губ видны были морщинки. А ведь совсем недавно она была улыбчивой девчонкой.
Все началось с того, что парень поцеловал ее. В начале женщина совершенно не сопротивлялась. Но потом, непонятно почему, решительно оттолкнула его и встала возле окна. Вот и все. Парень понимал, что она сейчас думает о чем-то очень важном, очень сложном, понятном только ей одной. Но для него самого это не имело большого значения.
Она согласилась прийти к нему ночью, а потом отказала… Вот о чем думал парень, и еще о том, что сейчас она сидит рядом с ним и выглядит такой, какая есть на самом деле, — некрасивой и грустной, как бы она ни скрывала это от него или от самой себя.
Она была стройная, но невысокая. Руки и ноги были бледные и худенькие, волосы светлые.
— Ты знаешь, — сказал ей парень, — у тебя красивые синие глаза.
Женщина хотела уйти, но улыбнулась и начала гладить руку парня своими тонкими и мягкими пальцами.
— А сейчас они стали зелеными, — удивился парень, — точно, зелеными.
Женщина снова улыбнулась, но глаза уже были готовы засмеяться. Морщины на лице исчезли. Лицо снова стало румяным, как у молоденькой девушки. Она спросила:
— Тебе сколько лет?
— Двадцать два. А какое это имеет значение? Женщина поцеловала парня и встала.
— Я должна уйти, — сказала она, — должна идти.
Парень лежал на кровати молча. Он сердился на женщину, которая его поцеловала, а теперь собирается уйти. Но это продолжалось недолго.
— Должна — так должна, — сказал он спокойно. — Пойдем, я тебя провожу.
Они вышли из гостиницы и пошли в направлении автобусной остановки. Дождь уже прекратился, улицы, деревья, дома были мокрыми, сонными. Небо было еще темным, но скоро уже должен был наступить рассвет. Настала осень, обычная дождливая осень.
Они стояли на остановке и молчали. Женщина внимательно рассматривала парня своими тоскливыми глазами, и от этого он нервничал.
— Не смотри на меня так.
— Я хочу тебя запомнить.
— Зачем?
— Мы же больше никогда не встретимся…
— Ну и что? Я вообще тебя не понимаю… Почему пришла, почему уходишь вот так…
