Он свернул на какую-то улицу, и мы остановились около светящихся огней большого здания.
— Вот ваша гостиница, приятель, — сказал он, не посмотрев в мою сторону. — Прощайте.
Но я сидел, не было сил уйти. Я чувствовал, что что-то очень важное еще не высказано. Я ждал.
Он закрыл лицо руками и, с трудом подбирая слова, сказал:
— Иногда — раньше чаще, теперь реже — она из каких-то далеких невиданных миров возвращается ко мне, и я отчетливо чувствую тепло ее тела, запах ее волос, вкус ее влажных губ… Это продолжается несколько минут, всего несколько минут. Потом… потом я снова остаюсь один… и снова начинается этот кошмар… это одиночество, эта тоска… Днем это еще терпимо, но ночью… ночью…
Он умолк, я открыл дверцу машины и собирался выйти, но неожиданно для себя спросил:
— Как ее звали?
Он повернулся ко мне. Его вытянутое, некрасивое лицо было все в слезах… Что-то пробормотав под нос на прощание, я вылез из машины и вошел в гостиницу. Когда я зашел в свой номер, машина еще стояла у гостиницы. Потом я услышал резкий скрежет колес и увидел, как она на большой скорости нырнула в объятия ночи.
Я открыл бутылку коньяка, купленную мною в баре гостиницы, налил полную рюмку и выпил. Но это меня не спасло. Спать абсолютно не хотелось. Мне было обидно потому, что я никогда не испытывал такой любви и что молодость давно уже прошла. Я завидовал этому человеку, хотя понимал, что за те годы счастья он расплатился полностью. Ну и что, что он страдал? Это, по крайней мере, не хуже, чем прожить серую, скучную жизнь, когда, оглянувшись на прожитые годы, ничего достойного не можешь вспомнить.
Я выпил весь остаток коньяка и вышел на улицу. Гулять.
Она попробовала заплакать, но не получилось. Слезы, как капризные дети, не захотели подчиниться ей, и она еще больше загрустила. Продолжая смотреть через стекло на спящий город, она взяла сигарету и зажгла спичку. Свет огня скользнул по голым стенам и упал на парня.
Парню надоело сидеть. Он, не снимая туфли, лег на постель. Кровать жалобно проскрипела. От этого парень еще больше разозлился и, сам не понимая почему, стал ненавидеть эту темноту, этот город, этот дождь.
— Я не должна была приходить… Парень открыл глаза и повернулся к ней.
— Я не должна была приходить, — повторила женщина шепотом. — Я знала, что все будет именно так. Но все-таки пришла.
— А почему ты об этом говоришь?
— Сама не знаю почему.
— Действительно, лучше, если бы не пришла. — В голосе парня было сожаление, даже нежность. Женщина почувствовала это и снова захотела заплакать, но через секунду резким движением взяла свою сумку и зашагала к двери.
