— Всякое бывает.
— Расскажи мне одну.
— Это грустные сказки.
— Ничего страшного, давай, рассказывай.
— Тогда слушай.
«Жил был маленький мальчик. Так получилось, что он оказался в большом и незнакомом городе один, если не считать бабушку. Все было для него необычным: огромные многоэтажные дома, колючий северный ветер, безлюдные дворы. Мальчик гулял по этим дворам и вспоминал свой, уже такой далекий, но еще такой родной город, где под лучами южного солнца ватага мальчишек с утра до позднего вечера носилась по двору, заглушая своим визгом все остальные звуки. Он вспоминал шумные мальчишеские игры, в которые они играли с таким восторгом, вспоминал лица своих друзей, которых было так много и которые так его любили…»
Вначале он с трудом подбирал слова. Она была рядом, такая близкая, такая родная, такая далекая, и он сочинял с ходу и постоянно сбивался. Но потом слова легко полились друг за другом, и ему самому начала нравиться эта история, где так много было правды и так много выдуманного.
Он окончил сказку. Она продолжала молча идти с ним по уже темному лесу. Ночной лес был наполнен пьянящими запахами и таинственными звуками.
— Ну как тебе сказка? — спросил он.
— Я не люблю, когда меня сравнивают с куклой, — ответила она.
— Но и взрослой тебя назвать тоже нельзя, — не мог отказать себе в дерзости он.
— Ну и не надо, — отрезала она.
Он остановился и попытался в темноте увидеть выражение ее глаз.
— Я вижу, здесь уже нет необходимости обнимать тебя и защищать от ветра, как тогда, на озере…
— А разве это плохо?
Они шли еще минут пять, потом она сказала:
— Мне холодно, пошли обратно.
Они вернулись в пансионат. Она пошла к себе.
Оставшись один, он понял, что вел себя ужасно и, что самое важное, он страшно хочет видеть ее. Он знал, что здесь, особенно по выходным, ложатся спать очень поздно. Часов в двенадцать он пошел в корпус, где она жила, и поднялся на ее этаж, но ее комната была пуста. Дверь была открыта. Он вошел туда, сел на кровать и стал ждать, тщательно придумывая слова, которые он ей скажет. Прошел час, два часа. Она не возвращалась. Ночью она так и не пришла… Ему оставалось только строить догадки, где она была все это время.
Такого поражения он не ожидал. Он был оскорблен до глубины души, хотя понимал, что обижаться не на кого. Он ведь знал, что между ними все уже кончено, сам ей об этом сказал, да еще в такой жуткой форме. Это он окончательно принял решение с ней больше не встречаться и сам же его нарушил. Тем не менее сейчас он хотел через неделю обязательно вернуться, чтобы…
