– Когда мы встретили твоего друга из Грузии?
– Я с тех пор его так и не видел.
Максимов разлил коньяк.
– Выпьем за наше прошлое. Те три года были самыми лучшими в моей жизни. Особенно месяц в Одессе.
Они выпили.
– Недавно моя подруга побывала в Одессе. Судя по ее рассказам, там все переменилось. Город не узнать.
– Питер за это время тоже сильно изменился.
– Живя в городе, этого не замечаешь.
– Расскажи мне о себе. Как ты живешь? С кем встречаешься?
– Нечего рассказывать.
– Неужели за эти годы ничего не происходило?
– Происходило. Сюда приходили и уходили мужчины… Последний из них ушел три месяца назад.
– Ты жалеешь об этом?
Куликова пожала плечами:
– Не знаю. Мне кажется, мои чувства притупились. Жизнь течет медленно, одним словом, полный штиль.
– Ты рада, что я его нарушил?
– Пока не поняла.
– Где ты работаешь?
– В «Каравелле».
– Это ресторан?
– Да, на Малой Садовой. Официанткой.
– Раньше ты работала на Гороховой.
– Наше кафе разорилось.
– А как дела в «Каравелле»?
– Неплохо. Особенно в периоды праздников. Скоро все это закрутится, Новый год, Рождество…
– Значит, ты богатеешь?
– Не я, а мой хозяин. Приходи, сам все увидишь.
– Я бы пришел, но, боюсь, меня там уже ждут.
– Кто?
– Те, кто сейчас думает обо мне. – Максимов наполнил рюмки. – Честно говоря, я волновался, когда шел сюда.
– Почему?
– Разные мысли приходили в голову.
– Думал, жива я или нет?
– Больше о том, с кем и как ты живешь.
– Давай теперь выпьем за тебя. С возвращением!
– Спасибо.
Куликова и Максимов выпили. Гость посмотрел на гитару, стоявшую в углу.
– Ты до сих пор играешь? – спросил он.
– Теперь уже совсем редко. А ты?
– Семь лет не брал в руки инструмент.
– Хочешь попробовать?
– Хочу.
Максимов взял гитару и бережно погладил по струнам.
– Я помню, как в Одессе ты пел всю ночь напролет, – произнесла Куликова.
– В Аркадии?
– Да.
– Сейчас я уже так бы не смог.
Максимов взял аккорд. Звук струн наполнил притихшую комнату. Гость запел негромким хрипловатым голосом:
Без перемен в твоем пустынном доме,
Где я бывал давно и где оставил след.
Без перемен, и все, как прежде, кроме
Того, что много лет уже меня здесь нет.
Глядят со стен тускнеющие снимки,
Один из них я сделал сам давным-давно.
Без перемен былое тает в дымке,
Его тревожить после стольких лет смешно.
Зачем же я звоню в твою квартиру,
Зачем вхожу и говорю тебе «Привет»?
Без перемен в твоем пустынном мире,
Где больше нет ни поражений, ни побед.
Согрей мне чай, на улице морозно,
Тебе и мне сегодня некуда спешить.
