Ричард Стайнер так рассказывал о фирме «Ланком и Дален» и своих хозяевах, словно они были само совершенство и всем их указаниям надо было следовать неуклонно, все их предложения должно было выполнять без всяких колебаний. Фирма «Ланком и Дален» казалась юному Слэшу воплощением какой-то волшебной силы, чья власть чрезвычайна, чье влияние безгранично, а люди, там работающие, отмечены особым благоволением и помощью свыше. Небесные святые его детства в годы юности уступили место более тленным и временным божествам.
Из-за того, что Ричард Стайнер исповедовал не ту, какую нужно, религию, получал образование не в тех школах, что нужно, одевался иначе, чем принято, и имел не тех, каких следует, родителей, у него не было никаких шансов выбраться из загона в задней комнате офиса в персональный кабинет. Ему не суждено было добиться должности, название которой производит должное впечатление на окружающих и отражается на сумме жалованья, приносит те преимущества и блага, которые сопутствуют этой более высокой должности. Однако Ричард никогда не жаловался.
Сын владельца деликатесной лавки, который разорился в годы депрессии и кончил тем, что мыл посуду в ресторане, чтобы кормить семью, Ричард чрезвычайно гордился своим положением служащего в белом воротничке. Он достиг этого положения тяжким трудом. Он навсегда запомнил, какая небольшая дистанция отделяет возможность носить чистую рубашку и аккуратно выглаженный костюм – от работы в пропахшей потом ковбойке в ресторанной кухне за самую минимальную плату. Для Ричарда фирма «Ланком и Дален» была как бы отцом, способным защитить и наградить и который, конечно, иногда может и наказать, но которому он обязан всем, что имел. Он был благодарен за возможность работать долго и усердно в такой престижной фирме и старался внушить юному Слэшу, сколь неукоснительны добродетели трудолюбия, бережливости и личной преданности.
– Запомни, – в тысячный раз повторял он мальчику, – ты получаешь то, что отдаешь.
Но, как сильно подозревал Слэш, Ричард в конечном счете ошибался. За восемь месяцев до выхода на пенсию Ричарда Стайнера уволили. В пятницу утром его вызвал к себе в кабинет Трип Ланком.
– Мы превысили наши ассигнования на заработную плату, – сказал он ему доверительным тоном, – а это неблагоприятным образом влияет на прибыль. Мне очень жаль, – продолжал Трип и сказал, что должность Ричарда по этой причине сокращается, – мне очень жаль, Трип Ланком вручил Ричарду конверт с двухнедельным жалованьем и объявил, что он увольняется с ближайшего понедельника. За семь минут разговора Ричард потерял место, пенсию и уверенность в будущем – все, за что работал четверть века.
