– Мне просто захотелось погреться, вот я и заставил себя встать у очага. Такие простые, привычные вещи, как горящие поленья, особенно дороги, когда вернешься с того света.
Анна внутренне согласилась с этим. Сама она, выздоравливая, тоже пережила нечто подобное. Но ей вовсе не хотелось ему в этом признаваться. Никаких общих воспоминаний. Теперь, поскольку он сумел победить смерть и быстро шел на поправку, ни о каком сострадании к нему с ее стороны не могло быть и речи.
– Если вам и впрямь не справиться с этим, я попрошу Асканио, он поможет. Это его обязанность.
Взгляд агатовых глаз обжег ее словно огнем.
– Только в последние дни. А прежде вы брали на себя такие заботы обо мне.
Морван никак не мог знать этого наверняка. Ведь его сильно лихорадило, он бредил. Или ей только казалось, что умирающий пациент пребывает в беспамятстве, а на самом деле он чувствовал и понимал, что с ним происходит, кто и как за ним ухаживает? При одной мысли о подобном ей стало жутко.
Она отняла у него руку. Он бессовестно дразнил ее, он злоупотреблял ее беспомощностью, ее кротостью и отзывчивостью. И держал себя с ней так, словно они успели еще прежде, до его болезни сойтись накоротке. В некотором смысле так оно и было, но… Она позволила себе держаться с ним по-дружески в предвидении его неминуемой и близкой смерти. А, уж если он выжил… Следовало теперь же поставить его на место.
– Итак, вы справитесь с этим сами или позвать сюда Асканио?
Усмехнувшись, он снял с бедер одеяло. Анна отвернулась и поспешно зашагала прочь.
Чувствуя, как теплые струйки воды сбегают вниз по коже, он с восхищением поглядывал то на тряпицу, которой протирал вытянутую вперед руку, то на огонь в очаге. Ощущение полноты жизни затопило его душу. Он нарочито медленно совершал это первое самостоятельное омовение после стольких дней беспомощного нахождения на краю могилы. Все эти мелочи, незначительные явления будничной жизни доставляли ему несказанную радость. Ведь он мог всего этого лишиться! Он отдавал себе отчет в том, что это восхищение обыденностью не будет длиться вечно. Ощущения даже теперь начинали терять свою остроту.
И все же. Прежние явления, знакомые предметы – решительно все вокруг него словно обновилось. Запахи и прикосновения. Восхитительный танец языков пламени. Смущение женщины, поймавшей на себе взгляд мужчины.
Этому тоже будет положен предел, если Анна и впредь станет вести себя с ним так, как нынче. Впрочем, это началось не сегодня. В последние несколько дней она держалась нарочито бесстрастно и отчужденно. Но могло ли это обмануть его до предела обострившиеся чувства? Под маской благочестивой, милосердной и заботливой хозяйки, вынужденной оказывать внимание захворавшему гостю, ему отчетливо виделось растерянное, испуганное дитя, взвалившее на себя слишком тяжелую ношу.
