— Хориэ!.. — угрожающе одернул меня Санада.
— Наверное, когда ты делился своими впечатлениями, — как-то странно усмехнулся Исидзаки.
А может, во мне просто взыграла кровь старого рекламщика и на старости лет вдруг захотелось рискнуть?
Я по-прежнему смотрел на него. Все эти двадцать лет, когда бы я ни вспоминал это лицо, на нем всегда оставалось то самое выражение: «Всю ответственность я беру на себя». Однако сейчас я уловил в этом лице оттенок торжественной скорби. «Похоронить эту историю было бы непростительно… Эта запись — мой стыд…» Так он сказал. И что же, теперь ему захотелось показать свой стыд всему миру?
— Хорошо, — ответил я. — Но сперва я хотел бы просмотреть эту запись еще раз.
— Можешь забирать пленку прямо сейчас.
— Нет-нет. Прежде чем я решу, забирать ее или нет, мне нужно уточнить технические детали. Я не хочу никому выкручивать руки, но это действительно необходимо. Раз это документальные кадры — их обработку придется сводить до минимума. Я должен проверить, достаточно ли секунд в ключевых эпизодах…
Исидзаки кивнул и снова включил камеру. Я поднял руку с часами и поднес к экрану.
Все началось с начала. Определенно, что-то было не так. Но что? Все еще не понимая, я смотрел то на часы, то на экран. Дело подходило к первой из «кульминаций», как это назвал Санада.
Появляется голова малыша, его крик разрывает воздух. Падение. Камера съезжает вниз по стене. В кадр влетает Ёсиюки Ёда. Мастерский прыжок, блестящий подхват. Его случайный взгляд в объективе. В глазах облегчение, в капельках пота — рассвет. От крика ребенка до финала — одиннадцать или двенадцать секунд. Примерно столько же в «Пульсе» с негром-боксером: там было пятнадцать. Нарастить начало и финал — выйдет нормальный ролик секунд на тридцать. А если постараться, то и еще плотнее. Выключив камеру, Исидзаки повернулся ко мне:
— Ну, и что там с секундами?
— Укладываемся, — кивнул я и протянул руку к визитке. — Но для просмотра даже закрытой тест-версии нужно решить вопрос с правом на портрет. Иначе в работе нет смысла. Я могу воспользоваться этой визиткой?
Он кивнул. Я спрятал визитку в карман.
— И еще. Вы можете сообщить мне адрес и фамилию хозяев той квартиры?
— Точного адреса я не знаю, но дом и хозяйку запомнил…
Он вырвал страничку из блокнота на столе, взял ручку и принялся рисовать карту. Я же в это время разглядывал камеру и монитор. Телевизор был точно таким же, что и в нашей переговорной. Санада молчал, скрестив руки на груди, с крайне мрачной физиономией. Как пить дать, оттого, что его мнения больше никто не спрашивал.
