В первое время дисциплина была достаточно проста. Большую часть своего времени я делала то, что было для нас естественным. Я научила Джоан золотому правилу. Телевизор отсутствовал в жизни Джоан 99 % времени ее бодрствования. Я приспособилась к ритму ее дня и, по возможности, не настаивала на том, чтобы она следовала созданному мной графику.
Я также позволила ей контролировать события, постепенно, шаг за шагом выстраивая перед ней все, что мы будем делать вне дома. Например, я поясняла ей: «Мы пойдем и наденем на тебя пальто, откроем дверь квартиры, спустимся вниз по ступеням, откроем дверь машины, пристегнем ремни безопасности и т. д.» Когда Джоан повзрослела, я работала четыре или пять часов в день один или два раза в неделю. Я пела ей одну и ту же «песенку про грядущий день». Я снова и снова прорабатывала наше расписание в машине, чтобы в конце концов Джоан знала, чего ей следует ожидать. Мы также говорили «бай-бай, увидимся снова» местам, которые она не хотела покидать, например детской площадке. Долгие процедуры, вроде закупок в бакалейной лавке, я старалась сократить и просто совершала их чаще. Когда Джоан расстраивалась или вела себя неадекватно, я делала то, что называла «покидаем корабль». Это означало немедленный, без гнева, уход из бакалейной лавки, плавательного бассейна, библиотеки, ресторана или парка. Джоан редко повторяла свои представления в одном и том же месте.
Кроме того, я позволяла Джоан делать то, что, к моему удивлению, матери других детей называли «безумием». Джоан рисовала пальцем, создавая блистательные картины; копалась в грязи; играла в моих кухонных шкафах; одевалась в стильные разноцветные комбинированные наряды; пользовалась тупыми ножницами и маркерами; готовила вместе со мной; играла в бесконечные переодевания и часто принимала ванну в воде, которую, признаюсь, я подкрашивала красками для пасхальных яиц. Просто я решила для себя, что всегда смогу вымыть ее или переодеть, чем бы она перед этим ни занималась.
Со временем гнев Джоан подчинил себе ее немалые интеллектуальные и психические способности. К нашему огромному сожалению, ее гнев не позволял ей участвовать в том, что принесло бы ей столь необходимое для нее ощущение счастья, удовлетворения сделанным и реализации себя. Уроки жизни для Джоан проходили трудно и быстро и повторялись до тех пор, пока она их не усваивала.
Я знаю, Джоан всегда чувствовала себя изгнанной, оставленной без поддержки, нелюбимой и непонимаемой. Мы рано поняли, что никакая любовь или понимание с нашей стороны не изменят ее восприятия. Мы сумели понять, что, независимо от того, что мы будем делать, мы не сможем сделать нашего ребенка способным к взаимодействию, адаптивным, чувствующим любовь и понимание. Она была одинока и просто не имела себе равных.
