– Что ж тебя вечно несет в самые поганые места? – скептически спросила доктор. – Так и ищешь везде черта. Мало тебе, что в Чертанове живешь?
– А что, там такой же черт, как в Чертанове?
Доктор задумалась на минуту, а потом ответила:
– Можешь считать, что Северное Чертаново – это точное воспроизведение тех мест, где охотился зверечек. Только в миниатюре.
Но Марк давно утерял быстроту реакции, которая позволила бы ему понять подлинный смысл этого замечания.
– Так что, поехали? – повторил он упрямо.
– Ну посмотрим. Посиди с картой, поищи что-нибудь интересное…
– Да, но…
– А теперь иди бриться. Мне надо работать, а ты мне мешаешь.
При выходе из лаборатории Марк помнил только две фразы, прозвучавшие в этом запутанном разговоре. Самые простые: фразы-распоряжения. «Посмотри карту» и «сходи без меня на кладбище». За три года Марк привык реагировать на такие фразы полным подчинением.
Так же произошло и на этот раз.
Он вышел из дома с некоторой робостью. Он очень давно не ходил никуда один. Наверное, много месяцев. А может быть, и больше. Несколько лет. Неужели три года?
«Не может быть, – донесся слабый протест оттуда, изнутри, из-под вязкой физиологической тины. – Не может быть, что я проспал три года».
«Ну хорошо, пусть даже и так, – утешил себя Марк. – Три года – это еще не вся жизнь. В конце концов, мне нет еще и тридцати. Да и потом, я жив. Вот Фауста Петровна умерла, а я жив. И это главное».
Такая мысль, конечно, успокаивала, особенно при походе на кладбище. Но идти все равно было тяжело. Кладбище находилось далеко, за городом; надо было ехать на автобусах, брать билеты, толкаться в давке. Марк совершенно забыл, как это делается: все путал, постоянно терялся, переспрашивал дорогу. Сразу захотелось есть, пить и в туалет, но никаких удобств в окрестностях не наблюдалось. Потом одновременно заныли ноги и голова – как будто ему было не под тридцать, а под семьдесят.
Марк вылез из автобуса, измученный изжогой и одышкой. Он устал тащить свое тело от дома до кладбища: после трех лет обжорства тело стало тяжелым, неповоротливым и тупым, как тумбочка. Спереди отвис расслабленный бурдюк живота. На боках залегли глубокие жировые складки.
Марк не без труда нашел могилу Фаусты Петровны среди десятков рядов одинаковых надгробных плит. Перед могилой стояла зеленая скамеечка. Марк сел на нее и, подперев рукой начинающую лысеть голову, стал грустно смотреть на стандартный памятник.
Единственной нестандартной деталью на нем было отсутствие фотографии: в завещании Фауста упомянула и о том, что не желает, чтобы на ее надгробии была фотография. Но несмотря на это – а кто его знает, может быть, именно благодаря этому? – от памятника веяло чем-то милым, простым и теплым. Как ни странно, как раз эти черты полностью отсутствовали в характере покойницы при жизни. А теперь от могилы исходила нежность, почти обожание, словно душа умершей глядела на Марка широко раскрытыми от изумления глазами.
