Иногда раньше, при чтении особенно впечатляющей прозы и поэзии, я фиксировал свое внимание на местах, которые меня волновали. «...Наше вчерашнее не сможет озарить для нас, несчастных безумцев, путь к смертному праху...»
Откуда начать мне поиски моего вчера? Со смертного праха во дворе дома в Денфере?
Я почувствовал, что должен успокоить Соланж. Я нашел ее в гостиной, подошел сзади, взял за локти и поцеловал в затылок.
— Извини за эту последнюю сцену, детка. Я подумал, что ко мне возвратилась память, и очень разнервничался.
Она высвободилась, повернулась и поцеловала меня в кончик носа.
— Не волнуйся, Сим. Все наладится, правда.
Тут ее взгляд остановился на моей новой шляпе. Это была непромокаемая тирольская шляпа табачного цвета. Очень удобная.
— Мне нравится твоя новая шляпа. Но что ты делал? Где ты умудрился так испачкать пальто?
Я полностью забыл о грязи на пальто и не хотел волновать невесту этой историей с покушением.
— Шел завтракать, очень спешил и, переходя улицу, споткнулся и упал животом в лужу.
Она ощупала полу моей одежды.
— Упал, когда шел поесть?
— Я уже сказал.
— Но ты же завтракаешь до часу дня, а твое пальто еще не высохло.
— Потому что на улице мокро.
— Ты отдаешь себе отчет, что говоришь? Почему ты не хочешь мне все рассказать?
— Мне нечего тебе рассказывать. Поскользнулся и упал.
— Очень хорошо! Ну, если тебе так нравится...
Она обиженно поджала губы и удалилась на кухню. Через минуту молча вернулась оттуда, принеся мне коньяк и кофе.
За ужином разговор не клеился, мы были как будто на расстоянии и так оставалось до тех пор, пока я не проводил ее на репетицию.
— Когда мне заехать за тобой?
— Не беспокойся. Я смогу добраться сама.
— Буду здесь к десяти.
Взволнованный и расстроенный, я поехал по направлению к Денферу.
Я никак не мог выкинуть из головы образ Соланж. Мне всегда нравились ее искренность, великодушие, откровенность, ко сейчас я не мог избавиться от того, что несомненно уже слышал раньше произносимые ею фразы пьесы. В ее отрицании была, конечно, искренность, но я подумал, что искренность ее была наигранной. На то она и актриса.
Я без труда отыскал этот дом и затормозил рядом. Двор — прямоугольник двадцать на пятнадцать метров, окруженный магазинчиками и складами с трех сторон и четвертой своей стороной выходящий на длинную, плохо освещенную улицу. Двор был еще темнее, к кирпичной стене крепилось только два слабых розоватых фонаря. Во двор выходило три подъезда с дверьми достаточно широкими, чтобы прошли два человека и еще пронесли что-нибудь бесчувственное.
