Мельников был несколько обескуражен таким ответом - он не сомневался, что у родителей в результате инфляции послесоветских лет совсем ничего нет. Все посторонние постепенно разошлись, осталась только какая-то пожилая женщина в черном. И, судя по всему, она совсем не собиралась уходить.
- А это кто, мама?.. Что она тут делает? - тихонько спросил он, наклонившись к матери.
- Это... - мать несколько помедлила, словно преодолевая какую-то неловкость. - Это Клава Бахарева с Новоселки. Ты должен ее помнить.
Мельников не без труда припомнил, что девочка с этим именем училась вместе с ним в школе в центральной усадьбе колхоза. Туда их возили зимой на санях - и топорихинских и новосельских. Росла она без отца, тихой, забитой, училась плохо...
- А что она делает у нас в доме?
Мать молча пошла в сени, ничего не понимающий Мельников следом. Здесь было отчетливо слышно, как по крыше накрапывал слабый дождь. Отец, любивший прохладу, с самой весны спал в сенях, не вынося душной, по его мнению, избы. Тут с незапамятных времен стояла старая, но мощная, кустарной работы деревянная кровать. На нее-то устало присела мать. Силы словно оставили ее, и Мельников как будто только сейчас увидел, какая она стала маленькая, сгорбленная - невесомая черная тень. А ведь когда-то... С детства он помнил ее крупной, дородной, властной. Когда-то под ее началом была местная колхозная ферма - полтора десятка доярок и с полсотни коров. Сейчас уж и коров тех нет на свете, и большинства доярок. Совершенно неожиданно мать вдруг жалко, по-старчески всхлипнула.
- Ну что ты, мам? Не надо. Что ж теперь... Успокойся... Тебя мы с собой увезем, а в Москве у кого захочешь, у того и будешь жить. Хочешь у меня, хочешь у Дуни, а хочешь - попеременно: то у меня то у нее... Твоя воля. Мельников не сомневался, что мать беспокоится о своей дальнейшей судьбе, и спешил ее успокоить.
Но мать, утершись передником, покачала головой:
- Да не о себе я, Вася... что мне, хоть сейчас рядом с ним лечь готова. Я о другом. Вот ты спросил, что здесь Клава-то делает... Пойдем в светелку к Дуне... виниться за отца буду, раз сам-то не успел. Как помирал... всех, говорил, хочу, чтобы все дети хоронили меня.
- Ну так что же, вот мы и тут - и я, и Дуня... внуки, правда... недоумевал Мельников.
- Пойдем в светелку, - повторила мать и тяжело встала с кровати.
Она поднялась по скрипучей лестнице.
- Дунь, ты как, отошла с дороги-то? - спросила мать, приоткрыв дверь в маленькую, с тесовыми стенками и потолком комнату под самой крышей.
