— Можете убирать со стола, я посижу с барыней.
Он вошёл в спальню жены. Клеманс плакала, но старалась заглушить рыдания платком.
— Почему вы плачете? — спросил её Жюль. — Вы можете не бояться ни неистовых выходок, ни упрёков с моей стороны. Зачем стал бы я вам мстить? Если вы не были верны моей любви, значит, вы были её недостойны…
— Я недостойна?! — сквозь рыдания проговорила она таким голосом, который тронул бы любого мужчину, только не Жюля.
— Я не убью вас, для этого, видно, надо любить больше, чем я люблю, — продолжал он, — ну, а у меня не хватит духу, скорее я убью самого себя, дам вам наслаждаться вашим… счастьем с тем, кто…
Он не мог договорить.
— Убить себя! — закричала Клеманс, бросаясь к его ногам и обнимая их.
Он хотел высвободиться из её объятий и отойти от неё, но она так крепко за него уцепилась, что он проволок её по полу до самой кровати.
— Оставьте меня, — сказал он.
— Нет, нет, Жюль! — кричала она. — Если ты больше меня не любишь, я умру. Ты хочешь все знать?
— Да!
Он схватил её, неистово сжал, затем присел на край постели и поставил перед собой жену, сдавив её коленями, словно тисками; он устремил холодный взгляд на это прекрасное лицо, залитое слезами и пылавшее огнём, и сказал:
— Говорите же! Клеманс снова зарыдала.
— Нет, это тайна, от которой зависит жизнь и смерть. Раскрыть её тебе… Нет, не могу. Жюль, пощади!
— Ты все обманываешь меня…
— Ах, ты не говоришь мне больше вы ! — воскликнула она. — Да, Жюль, ты можешь думать, что я тебя обманываю, но скоро, скоро ты все узнаешь.
— Но кто он тебе, этот Феррагус, этот каторжник, у которого ты бываешь, этот человек, разбогатевший на преступлениях? Если ты не принадлежишь ему, если он не твой…
— Ах, Жюль!
— Так, значит, это он — твой неведомый благодетель? Это он — человек, которому, как говорили, мы обязаны своим состоянием?
— Кто говорил?
— Тот, кого я убил на дуэли.
— О Господи, уже одна смерть!
— Пускай он не твой покровитель и не задаривает тебя золотом, пускай, наоборот, ты ему помогаешь, — так что же, он брат тебе, что ли?
— Ну, а если это так? — спросила она. Господин Демаре скрестил руки.
— Почему же ты скрыла все от меня? — продолжал он. — Ты, стало быть, обманывала меня вместе с материю? Да кто же ходит к брату чуть ли не каждый день?
Жена его упала без чувств к его ногам.
«Умерла, — подумал он. — А что, если я не прав?»
Он бросился к звонку, позвал Жозефину и уложил Клеманс на постель.
— Я умру, я не вынесу этого, — сказала г-жа Демаре, придя в себя.
