Рассказывая, он начал не спеша сворачивать сигарету.
– С ним ничего не случится? Как же он доберется домой?
– Я оплатил ему проезд в почтовом дилижансе. Он может ехать на крыше. Но мне нужно было дождаться, пока дилижанс не отъедет. Не хотелось, чтобы он соскочил на ходу и перепродал свой билет. Вполне может статься, что через несколько лет он еще вернется, а может быть, и не вернется никогда. Они все потихоньку там спиваются.
Он прикурил и медленно выдохнул дым через ноздри.
– Как это – спиваются?
– Да очень просто. И ничего с этим поделать нельзя. Никто еще с этой напастью не справился. Нигде. Что-то в человеке ломается, вот и все. – Он помолчал, как бы раздумывая над своими словами, и закончил: – Я-то вообще никогда не пью.
В воздухе повисла какая-то непонятная напряженность.
– Совсем не пьете? – не без колебаний спросила Анастасия.
– Совсем, – твердо ответил он и, размахнувшись, бросил окурок в воду. – Я же наполовину индеец. Моя мать была индианкой, отец – белым. Его звали Сэм Хокинс. Хок Райдер – так меня называли индейцы. Для белых я Райдер Хокинс. – Он помолчал и через силу договорил: – Это имеет какое-то значение?
Анастасия перевела дыхание и осторожно накрыла ладонью его руку, с такой силой стиснувшей перила, что костяшки пальцев побелели.
– Хок, поверьте, я уважаю ваш народ точно так же, как и свой.
Он повернулся к ней и стал пытливо вглядываться в ее лицо, как бы сомневаясь в искренности сказанных слов. Наконец он чуть заметно расслабился, улыбнувшись нерешительной, слегка натянутой улыбкой.
– Для очень многих это как раз имеет значение – будь то индейцы или белые.
Ей хотелось утешить его, но ничего не шло на ум, да и никаких слов не было нужно. Он примирился со своей жизнью точно так же, как она – с тем, что прежней, знакомой с детства жизни ей не вернуть никогда. Анастасия сейчас испытывала чувство какого-то сродства с этим малознакомым человеком. Ему не было места ни в мире индейцев, ни в мире белых. И сама она недалеко от него ушла: уже не южанка и еще не северянка. Может, им обоим еще предстояло отыскать себе место в этом мире.
– А важно, что я из семьи рабовладельцев? – замявшись, спросила Анастасия.
Он усмехнулся:
– Единственное, что важно, – это то, что вы здесь. И раз уж судьба свела нас вместе, давайте вместе и бороться с ней.
От этих слов на сердце Анастасии стало удивительно тепло, и она уже решилась продолжить свои расспросы, когда знакомый голос вмешался в их разговор.
