А теперь слушай: попытайся его понять.
Выходит, оставив Сципион а в растерянности. Входит Геликон.
Сцена тринадцатая
Геликон. Сейчас вернется Калигула. Желаете ли вы остаться и отобедать, поэт?
Сципион. Геликон, помоги мне.
Геликон. Это небезопасно, голубчик. К тому же я ничего не смыслю в поэзии.
Сципион. Ты мог бы мне помочь. Ты многое знаешь.
Геликон. Я знаю, что дни идут, и нужно успеть наесться. Я знаю также, что ты бы мог убить Калигулу… и что он не имел бы ничего против.
Входит Калигула. Геликон выходит.
Сцена четырнадцатая
Калигула. А, это ты.
Останавливается словно в нерешительности.
Я давно тебя не видел. (Медленно приближается. ) Чем ты занимаешься? Все еще пишешь? Мог бы ты показать мне свои последние стихи?
Сципион (неловко, словно колеблясь между ненавистью к Калигуле и каким-то, ему самому непонятным чувством). Я написал поэму, Цезарь.
Калигула. О чем?
Сципион. Не знаю, Цезарь. Может быть, о природе.
Калигула (преодолев неловкость). Прекрасная тема. И обширная… А какое тебе дело до природы?
Сципион (овладев собой, иронически). Она утешает меня, когда я вспоминаю, что я не Цезарь.
Калигула. Зато я – Цезарь. Может ли она меня утешить в этом?
Сципион (так же). Я думаю, она исцеляет и более серьезные раны.
Калигула (просто). Раны? В твоем голосе злость. Не потому ли, что я убил твоего отца? Раны. Если б ты знал, как удачно это слово! (Изменив тон. ) Лишь по злости можно узнать умного человека.
Сципион (напряженно). Я только ответил на твой вопрос о природе.
Калигула садится, смотрит на Сципион а, потом резко хватает его и усаживает у своих ног. Обеими руками повернув его лицо к себе:
Калигула. Читай свою поэму.
Сципион. Пожалуйста, Цезарь, не надо.
Калигула. Почему?
Сципион. У меня нет ее с собой.
Калигула. Ты не помнишь ее наизусть?
Сципион. Нет.
Калигула. Хотя бы расскажи ее содержание.
Сципион (напряженно, через силу). В ней говорится…
Калигула. Ну?
Сципион. Нет, я не знаю…
Калигула. А ты попытайся.
Сципион. В ней… говорится… о земном согласии…
Калигула (перебивая его, увлеченно). …о согласии земном и предвечном…
Сципион (удивлен, колеблется, потом продолжает). Да, что-то в этом роде.
Калигула. Продолжай.
Сципион. Еще о линии римских холмов и о том скоротечном, волнующем покое, который приносит с собой вечер.
Калигула. О криках стрижей в зеленом небе…
Сципион (удивляясь, доверчиво). Да, и об этом.
Калигула. Ну?
Сципион. И о том неуловимом мгновении, когда небо, еще полное золота, внезапно опрокидывается и обращает к нам иной свой лик, весь усыпанный звездами.
