Домашние одобрили мою затею. Дедушка был доволен, а тетя Туся шепнула маме:
— Критика всегда идет на пользу.
Нашла солидную записную книжку, вооружилась ручкой и отправилась на улицу. Домашние провожали меня как в плаванье. На крыльцо высыпали, лица довольные. Еще бы! Маша занялась делом, да еще по своей инициативе. Эх!
Разумеется, я все это придумала, чтобы чаще бывать у Алексея. Коварное создание!
Что-то мешало мне сразу отправиться на Черную дачу. Внутреннее неудобство, стыд, что обманываю своих. Решила хоть какой-то «этюд» сотворить. Отправилась к речке. Денек сегодня пасмурный, довольно прохладный. Дошла до омута, забралась на склонившуюся к воде ветлу и тут записала:
«Омут глубокий, тяжелый. Над ним становишься тоже тяжелой. Хочется камнем упасть вниз. Сорвался лист, сел на воду и застыл. Серый прохладный день».
Вот и весь этюд. Что-то японское. Больше ничего не могла придумать.
По дороге домой зашла к Алексею. Ему лучше. Он сидел за столом и писал.
— Вот решил поработать.
— А что вы пишете?
— Я, Маша, задумал книгу.
— Вы писатель? — удивилась я.
Он усмехнулся, пожал плечами.
— А про что будет книга?
— Пока я знаю только название. «Дни поздней осени». Помните, у Пушкина: «Дни поздней осени бранят обыкновенно...» ?
Еще бы не помнить! Только недавно твердила.
— Про что книга? — Он задумался. — Наверное, про расставанье. Каждому с кем-то приходится расставаться. Я очень люблю Пушкина, поэтому и решил так назвать.
— Наверное, это будет невеселая книга, — сказала я.
— Мне хочется написать хорошую книгу. Гораздо лучше тех, что писал раньше.
— Значит, у вас были книги?
— Да так... Но я не решился бы назвать себя писателем. Писатель — это очень серьезно.
— А нельзя почитать ваши книги? — спросила я.
— Нет, нет. Они недостойны того. Если эта книга получится, буду вслух вам читать понемножку.
Я собралась уходить.
— Огромное спасибо за простыни, Маша. Когда-нибудь отплачу за вашу заботу.
Я, кажется, покраснела.
Итак, он писатель! Я постеснялась спросить, вышли его книги или нет. В конце концов, какое это имеет значение? Если человек пишет, значит, он писатель. Хотя, впрочем... Папин знакомый по фамилии Карабанов целый роман написал и за другой принялся. Всем читает, слушать его ужасно скучно. Значит, Карабанов не писатель. Интересно узнать, как пишет Алексей. Ужасно мне любопытно. Если как Карабанов, я буду разочарована.
Какое все-таки совпадение. «Дни поздней осени»! Строчка, которая меня заворожила. Книга про расставанье. Не может быть, чтобы это вышло плохо. Я почему-то верю в него.
