Она была вся тут перед ним, обжигая его сиянием своих глаз, вся томная, ожидающая, влюбленная, как весенняя земля.
Он стал на колени, не находя слов, бормоча несвязно:
- Ты... Ты... Опять со мной... Люблю, люблю...
Он припал к ее рукам. Потом торопливо повел ее в комнаты. На пороге они остановились, не в силах идти дальше. Она приникла к нему, и губы их встретились. Лунину показалось, что вот он сейчас открыл что-то новое в Анне, что и поцелуй ее какой-то новый.
И когда Лунин увидел ее распустившиеся волосы и глаза, потемневшие от страсти, и ее грустную улыбку, он богомольно прижался к ее ногам.
- Люблю... Люблю...
- Все - как сон! - сказала она, делая такой жест, как будто она отмахивается от видения. - Все как сон, Борис! Я не знаю, что со мной... Мне хорошо, мне хорошо. И откуда это голубое вокруг? И этот шум откуда?
- Это весенний шум, Анна.
Они вышли на террасу, и Анна, простирая руки, громко кричала:
- Здравствуй, апрель! Здравствуй, лес мой!
И вот, когда она так стояла с поднятыми к небу руками, изнемогая от любви, Лунин вдруг сделался мрачным, как будто вспомнил что-то.
- Когда приедет муж? - спросил Лунин сухо, стараясь не смотреть в глаза Анны.
- В июле, вероятно. Он сам не знает, должно быть. Они замолчали.
- С мужем все кончено, - сказала Анна Григорьевна тихо, - разлюбишь ты меня или нет - с мужем я жить не стану.
- Да. Но ты жила с ним.
Анна Григорьевна со страхом посмотрела на Лунина и стала торопливо поправлять прическу.
________________
За обедом Анна Григорьевна сидела бледная, и на губах ее была улыбка, слабая и печальная.
Наташа волновалась и даже спросила, не утерпев:
- Анна! Что с тобою, Анна?.. - и грозно посмотрела на Лунина.
Эксакустодиан, ничего не замечая, рассуждал о политике:
- Русские люди должны сплотиться... Интеллигенция ожидовела: министры трусят и либеральничают.
Отец Григорий кивал задумчиво головой и говорил как будто некстати:
- Не высокомудрствуйте, но последуйте смиренным. Не мечтайте о себе...
Авдотья Павловна угощала пельменями. Иногда восклицала, обращаясь к Анне:
- Прекрасная ты моя! Уж рада я тебе и не знаю как. А муж-то когда приедет?
- В июле, должно быть.
И, забыв ответ, немного погодя опять спрашивала:
- А муженек-то когда приедет?
Принесли телеграмму со станции.
- Анне Григорьевне Полянской.
Она покраснела, распечатывая. Кто-то спросил:
- От кого это?
Она прошептала:
- От мужа. В июле приедет.
И скомкала в руке телеграмму.
