- Я не знаю, что делать, Анна... Я вспоминаю иногда Михневича и завидую ему. Этот человек умеет быть простым и наивным. Все у него выходит складно - и огород, и супружество его, и социализм как требование чистоплотности... А мы сумасшедшие с тобою, Анна...
Анна вздрогнула и приподнялась на постели.
- Я, Борис, получила сегодня письмо от отца и до сих пор не распечатала... Все боюсь чего-то, все мне кажется, что он о чем-нибудь неприятном пишет. Но надо прочесть... Конверт на столике. Дай мне его...
Когда Анна прочла письмо, у нее задрожали губы и она с ужасом посмотрела на Лунина.
- Несчастье, - прошептала она, - несчастье какое! Эксакустодиан заболел душевно. Его вчера отвезли в психиатрическую клинику.
XIV
На следующую ночь Лунин опять пришел к Анне и опять сел в кресло около ее постели.
Он взял ее за руку и сказал:
- Анна! Брось сцену!
Анна со страхом посмотрела на Лунина:
- Что ты! Что ты! Как можно! Лунин опять сказал:
- Анна! Брось сцену.
- Но почему, милый? Почему?
- И без театра жить страшно, Анна... А когда ты на сцене, я теряю голову: кто-то отнимает тебя у меня... Демон какой-то. Я этого не хочу, Анна.
- Нет, Борис, не надо так говорить. Я не могу бросить сцену.
- Почему не можешь?
- Потому же, почему ты не можешь бросить живописи. Так суждено. Ты художник; я - актриса.
- Но ты пойми, Анна: человек выше искусства. Ведь мы гибнем, гибнем, Анна... Надо всем пожертвовать и спасти себя.
- Однако ты не бросишь живописи? Ведь нет?
Лунин молчал.
- Вот видишь, ты молчишь. А ты требуешь, чтобы я бросила театр. Я не могу.
- Я требую этого, Анна.
- Оставь меня! - крикнула Анна. - Оставь.
- Да, мы безнадежно одиноки, - прошептал Лунин. - Прощай, Анна.
- Постой, - сказала она, - постой... Куда ты?
Анна приподнялась на постели и схватила маленькой рукой его рукав:
- Не уходи, Борис.
Лунин подумал, что надо уйти сейчас, и хотел уйти, но где-то в глубине сердца как будто прошла темная тень, и он остался, и стал на колени, и вдруг почувствовал знакомый запах тела. Горячие пальцы Анны прижались к его губам, и Лунин, уже слепой и безвольный, ни о чем не думал.
Утром Лунин почувствовал, что душа его опустошена, и не мог работать. Все вокруг казалось простым, плоским, скучным... Лунин ненавидел такие дни и боялся их. В эти дни пил вино он. И на этот раз в час завтрака, когда Анна ожидала его в столовой, он вышел из дому и направился в кафе.
Кафе, как всегда, было наполнено сутенерами, биржевыми зайцами, ворами, сыщиками, загулявшими приказчиками и немцами-конторщиками. Под низкими сводами этого каменного коридора носились сизые клубы дыма. Пахло кофе, сигарами, духами, пудрой и чем-то острым и пряным. От дыма, от хриплых криков, от пестрых туалетов и, главное, от близости этих доступных женщин пьянела голова и все казалось фантастическим.
