С этими мыслями я заснул. Меня разбудило письмо Маргариты:
«Вот мои приказания: сегодня вечером в „Водевиле“. Приходите во время третьего акта.
М. Г.».
Я положил записку в ящик, мне хотелось иметь под рукой доказательство того, что со мной случилось. Это на тот случай, если настанут минуты сомнения.
Она меня не звала днем, и я не решался прийти без ее позволения, но у меня было такое сильное желание увидеть ее еще до вечера, что я пошел на Елисейские поля, где накануне ее видел. Она не выезжала.
В семь часов я был в «Водевиле». Ни разу еще я не приходил в театр так рано.
Ложи заполнялись одна за другой. Оставалась пустой лишь одна ложа бенуара.
В начале третьего акта я услышал, как открылась дверь ложи, с которой я все время не спускал глаз, и появилась Маргарита. Она сейчас же прошла вперед, посмотрела в партер, увидела меня и поблагодарила взглядом.
В этот вечер она была необыкновенно хороша.
Был ли я причиной этого? Любила ли она меня настолько, чтобы думать, что чем красивее она будет, тем сильнее я буду ее любить? Я еще не знал этого, но если так, то она добилась своего: когда она появилась, все зрители начали перешептываться, и даже актер, бывший на сцене, обратил свой взгляд на ту, чье появление привлекло внимание всей залы.
А у меня был ключ от квартиры этой женщины, и через три или четыре часа она снова должна была быть моей.
Свет осуждает тех, кто разоряет себя ради актрис и кокоток, а меня удивляет, что они не делают безумств в двадцать раз больше.
Нужно было пожить этой жизнью так, как я, чтобы знать, как они заставляют любовника любить их, — у нас нет другого выражения, — удовлетворяя то тем, то другим его тщеславие.
Прюданс тоже вошла в ложу, а в глубине сел граф Г. При виде его холодок пробежал у меня в сердце. Наверное, Маргарита заметила впечатление, произведенное на меня появлением этого человека, потому что она снова улыбнулась мне и, повернувшись спиной к графу, начала внимательно следить за пьесой. В третьем антракте она сказала графу несколько слов, он вышел из ложи, и Маргарита сделала мне знак, чтобы я зашел.
— Здравствуйте, — сказала она, когда я вошел, и протянула мне руку.
— Здравствуйте, — ответил я, обращаясь к Маргарите и Прюданс.
— Садитесь.
— Но я занимаю чужое место. Граф Г. не вернется больше?
— Нет, он вернется, я его послала за конфетами, чтобы мы могли поболтать немного одни. Мадам Дювернуа посвящена в нашу тайну.
— Будьте спокойны, голубчики, я ничего не скажу.
