У противоположной стены, задрапированной бархатным задником, на небольшом подиуме находились длинный стол и два кресла, предназначенные для ведущего и самого «героя дня».
Собравшиеся зрители ожидали начала съемок в узком коридоре. Публика была разной. В основном это были люди, которых Спичников пригласил лично. Остальные — те, кто посещал подобные мероприятия из детского любопытства. Среди них была я. Мой интерес имел несколько другие истоки — я пришла изучать феномен Спичникова и атмосферу вокруг него.
Ассистент режиссера пригласил зрителей занять свои места. Я тут же направилась в левое крыло, чтобы занять крайний стул, потому что оттуда очень удобно было наблюдать за собравшимися.
— Простите…
Я столкнулась с крашеной блондинкой, которая спешила занять место поближе к «сцене». Ее черная сумочка фирмы «Ruby Rose» соскользнула вниз и упала на пол.
Блондинка пробормотала «извините» и кинулась занимать кресло. Я же уселась на то место, которое присмотрела заранее, и приготовилась внимать действию.
Вскоре появились ведущий и Виктор Спичников. Они поздоровались с собравшимися и уселись за длинный стол. Тут же по монитору раздался голос режиссера, который находился в аппаратной. Он просил немного подождать, потому что, как всегда, не обошлось без технических заминок.
Операторы заняли свои места. Над камерами зажигались яркие лампочки, проверялась готовность техники.
Наконец к съемке все было готово. Режиссер дал команду: «Начинаем!», ведущий, молодой человек с крупным носом, который делал его похожим на Депардье, повернул лицо к камере номер один и произнес дежурную фразу:
— Добрый день, дорогие друзья, в эфире еженедельная программа «Герой дня». У нас в гостях модельер Виктор Спичников.
Кутюрье томно наклонил голову, это должно было означать, что он поздоровался со зрителями. Я наблюдала за Спичниковым сбоку. Типичный «голубой» — напомаженная голова, тонкие полураскрытые губы, игривый взгляд и интонации голоса с головой выдавали педика.
Ведущий задавал вопрос за вопросом, модельер отвечал, а я внимательно рассматривала собравшуюся публику, пытаясь сделать это как можно незаметнее. Человека за человеком. Зрители внимательно слушали беседу ведущего с гостем, иногда принимая участие в разговоре. Участники в зрительном зале активно реагировали на каждого выступающего, как по команде поворачивая головы к тому, кто просил очередного слова.
Блондинка, которую я чуть было не уложила на пол своим неловким движением, настолько энергично дергала головой, что у меня рябило в глазах от мелькавшего впереди парика, напоминавшего сияющий на солнце подсолнух.
