Ну да ладно. Нет, все-таки непостижимо. Говорил тебе уже или нет? Во мне где-то глубоко живет существо, которое тоскует по тебе ежесекундно. Рыдает, не переставая. Скулит, воет от горя. И не иссякают у него слезы, не садится голос. Это существо любит тебя, как любят растения — воду и солнце. Разве может забыть дерево, что ему необходимо солнце? А я, который снаружи, осознаю это лишь время от времени. (Впрочем, с течением лет все чаще.) В остальном живу, как все. Порой шучу, порой пью пиво, слушаю музыку, треплюсь со знакомыми. Работаю еще иногда. Довольно редко вспоминаю о тебе. А потом внезапно — х-л-лоп! Тот, внутренний, выныривает на свет из своих глубин, и…
И я понимаю, что не выпускал тебя из рук все эти годы. Не переставал целовать. Что я дышу в этой жизни не воздухом, а запахом твоих волос. Что греют меня в холода не пальто и шапка, а воспоминания о тебе.
Любимая! Может быть, ты не спишь сейчас? Спи, родная моя. Пусть отдохнут твои глазки, пусть наберутся сил твои руки…
Ты ведь еще будешь со мной?
А пока у меня есть память. И небо — одно на двоих. И город — один на двоих. Ну почему не пишутся стихи? Мужчины вообще-то народ более склонный к соловьиным трелям. Никто ведь не слышал, как поют соловьихи. Значит, так положено. Я говорю, ты молчишь… но все равно ты рядом со мной. Всегда. (Однажды написал: «всегда — насмешливое слово».)
Светлая мысль пришла в голову, хоть и не новая. Не буду больше отсчитывать мгновения с того часа, как видел тебя. Буду считать секунды до следующей встречи. Мне было с тобой так сладко! Жить надеждой на повторение такого счастья — стоит…
Сейчас я буду говорить с тобой мысленно и засыпать. А потом для нас обоих взойдет солнце.
Пусть скорей наступит утро.
И будет новый день.
Чем холоднее осенние дни, тем ближе лето.
До встречи, моя единственная.
Всего тебе самого доброго».
Нет, поистине странное существо человек. Тоскую по одному мужчине и… читаю письма другого.
Вдруг меня слегка замутило и тут же отпустило. Качнулись занавески на окнах, воздух в комнате словно встрепенулся.
А еще скрипнули пружины дивана.
Я мысленно «посмотрела» сквозь две стены и… увидела лежащего на диване Игоря.
Меня буквально сдуло с кресла.
Да, он лежал на диване и тяжело дышал, закрыв глаза.
— Игорь, что с тобой?! Где ты был?!
Он пожевал губами и ответил — явно через силу:
— Я просто устал… все нормально…
Я не стала терять времени и попыталась «слиться» с его мыслями, сев рядом и плотно прижавшись к его лицу. Но на этот раз мне не удалось пробиться через серый туман «прихожей» его подсознания. То ли меня уже слегка укатали крутые горки, то ли его кто-то на совесть обработал…
