Тут же таинственным шепотом нам было названо и само число — сто двадцать
пять.
Председателем комиссии был назначен генерал Каманин, а в ее состав входили
ведущий конструктор корабля (тот самый, который накануне в популярной форме
разъяснил Королеву, почему тот не имеет права объявлять ему выговор), автор этих
записок и еще два или три человека.
...И вот специальный лифт поочередно доставляет нас на верхнюю площадку ферм
обслуживания ракеты — туда, где находится круглый люк — вход во
внутренность космического корабля.
Отсюда, с высоты хорошего небоскреба, открывается широкий вид на бескрайнюю,
еще не успевшую выгореть пустынную степь.
Красиво! На редкость красиво...
— Вряд ли какая-нибудь другая комиссия имеет такие бесспорные основания
именовать себя «высокой», как наша, — замечает один из нас.
Все охотно соглашаются с этим лестным для собравшихся замечанием, и комиссия
приступает к делу.
Я залезаю верхней половиной туловища внутрь корабля (залезать в него с ногами
категорически запрещено!) и поочередно набираю произвольные трехзначные цифровые
комбинации, которые мне подсказывают Каманин и другие члены комиссии. Все в
порядке: умная система блокировки знает свое дело — я набираю: 644, 215,
335, 146, а надпись «управляй вручную» не загорается, ручное управление не
включается. Но стоит набрать 125 — и система оживает!
Тут же мы убеждаемся, что все в порядке и с конвертом.
Можно спускаться вниз. Я вижу, что все члены комиссии это делают с такой же
неохотой, как я. Отрываться от корабля — первого пилотируемого космического
корабля в истории человечества — страшно не хочется!
Но дело есть дело. Мы спускаемся на землю и, вернувшись в
монтажно-испытателъный корпус, составляем, как оно и положено, акт обо всем, что
было осмотрено, проверено и установлено нашей комиссией, которая так и осталась
в устном космодромном фольклоре под наименованием — «высокая».
Поставив свою подпись под актом, я побрел в столовую.
Вроде бы все сделано как надо, но какое-то внутреннее неудобство не покидает
меня. Очень уж противоречит вся эта затея с запечатанным конвертом въевшейся в
каждого профессионального летчика привычке — заранее, перед вылетом, иметь
в руках максимум возможной информации на все мало-мальски вероятные в полете
случаи.
Но что тут еще можно сделать?
Не знаю, не знаю...
* * *
Двенадцатого апреля 1961 года стартовая позиция с самого рассвета была полна
людей. Как муравьи, облепили они фермы обслуживания побелевшей от испарины,
дымящейся ракеты.
