Эльвира умолкает и задумчиво смотрит перед собой. Кармен тоже думает о своем. Как же одиноко, должно быть, чувствует себя эта пожилая женщина после той, африканской, жизни!
– Ты все время говоришь в прошедшем времени, Эльвира. Он уже умер?
– Давно! Его убили. Мы были близки более шести лет. Я как-то уехала в Европу на несколько месяцев – на переподготовку. И вдруг перестала получать от него письма. А он был фанатом переписки. Его письма были такие светлые, лиричные. Да, сначала я подумала, что это проблемы с почтой. Из Виндхука письма шли тогда долго. Я попыталась связаться с ним по телефону. Можешь себе представить, что означало дозвониться из Европы в Африку тогда, сорок пять лет назад. В клинике мне сказали, что он был застрелен во время каких-то беспорядков. Родственников у него не было, даже могилу я не смогла найти. Думаю, ее вообще нет. Я потратила тогда столько сил, чтобы добиться правды. Но напрасно. До сих пор я так и не знаю точно, что произошло. И еще очень больно от того, что мне кажется, будто я виновата в его гибели!
– О, Эльвира, не кори себя! – Кармен берет руку старушки в свою. – Сколько же ты пережила! Двое мужчин по-настоящему любили тебя. А ты все равно осталась одна…
Некоторое время они сидят молча, пицца остыла, есть уже не хочется.
– Все это дела давно минувших дней, – произносит, наконец, Эльвира.
Поднимает голову и пытается улыбнуться.
– Но мы-то живем в настоящем и должны думать о будущем. За будущее, Кармен!
– Ты очень сильная женщина. Я не знаю, смогла бы я так?
– Нельзя опускать руки. И не сдаваться. Жить дальше, делать свое дело. Понимаешь, два года назад я повредила тазобедренный сустав. И у меня не осталось больше цели. Это был страшный удар для меня. До того момента я была еще вполне активна, вела в одном из клубов курсы для пожилых людей, помогала немощным старикам. И вот в один миг все рухнуло… Выработалась! Но смотри-ка! Появилась ты – и все изменилось!
– Наверное, я пришла слишком поздно, Эльвира! Мне так стыдно, что я жила здесь, в этом доме, столько времени, но мне ни разу не пришло в голову поинтересоваться, что же случилось с тобой. Когда ты внезапно исчезла, мы почти не заметили этого. А ты находилась совсем одна в больнице, и могло так случиться, что не смогла бы больше ходить. Мне действительно стыдно за свою слепоту…
… Последние два письма Кармен все еще не прочла. Она решает заняться ими в среду вечером, после работы. На часах девять вечера. Кармен тащит домой два пакета с продуктами.
