Целыми днями он бродил по берегу моря, лазил по скалам и начинал с удивлением обнаруживать, что такая бездумная ленивая жизнь нравится ему все больше. Он нашел покой, которого раньше ни дня не было в его жизни. Должно быть, он сильно постарел за эти годы и наелся веселой жизнью до отвала.
Однако праздная и спокойная жизнь была скроена явно не под него. Она жала ему, как одежда с чужого плеча. Он выглядел неестественным, и это бросалось в глаза. В поселке жили еще двое приезжих – молодая пара художников – долговязый мрачный парень с бородой и волосами до плеч, а с ним маленькая стриженая девушка, старательно молчаливая, с большими серьезными глазами. По утрам они выбирались на берег с этюдниками, и каждый на свой лад малевали море, обмениваясь редкими, одним им понятными замечаниями. А в сумерки их опять можно было видеть у самой воды, где они молча сидели, обнявшись и завернувшись в широкую брезентовую куртку. Глумов попытался как-то вступить с ними в разговор, но сразу же сказал что-то не то, взял неверный тон. Ему ответили вежливо, но крайне холодно, дав понять, что в его обществе не нуждаются. По старой памяти Глумов хотел вспылить, показать себя, но вовремя опомнился и от художников отстал. В поселке приторговывали самодельным вином – довольно приличным, – и Глумов нашел в нем некоторое успокоение. В конце концов, какое ему дело до двух чудиков, которые, как дети, пачкают красками все, что подвернется? У него свои проблемы.
Про свои проблемы Глумов размышлял постоянно. Едва открыв глаза и рассматривая трещинки в оштукатуренном потолке, он начинал думать о том, что ему делать дальше, где пристать и на что надеяться. Ему хорошо было здесь, на берегу моря, но он понимал, что вечно он так жить не сможет. Скоро закончатся относительно теплые деньки, будет выть ветер, полетит мокрый снег, вернется Лидин муж, и все равно придется убираться отсюда. Возвращаться в Москву? Но там шастает Бабалу, и Степанков имеет на него какие-то дерьмовые виды. Не с этого Глумову хотелось начинать новую жизнь.
В его пристрое имелась книжная полка, на которой стояли растрепанные женские романы, детективы, журналы «Наука и жизнь», старые учебники. Видимо, это были книги, которые оставляли после себя прежние квартиранты. Глумов обнаружил там географический атлас и набросился на него с такой страстью, будто это была книга откровений. Глумов надеялся, что атлас подскажет ему дорогу. Он с азартом листал его, перечитывал названия городов, рек – искал место под солнцем. Но никакого откровения не получилось. Он никогда не жил нигде, кроме Москвы и заграницы. Города, мимо которых он проносился в поезде, произвели на Глумова самое унылое впечатление – серые дома, усталые лица, окурки на асфальте, редкие огни. Чем так жить, уж лучше опять пуститься по свету. Он понимал, что люди с деньгами и здесь живут иначе, но чтобы войти в их круг, нужно крепко поработать локтями и зубами, а этого ему, оказывается, совсем уже не хотелось.
