Наступая на ноги и работая локтями, я пошел по рядам. Мне сразу же повезло. С крайнего места поднялся мужчина, я кинулся туда и успел положить газету на пустое сиденье. Потом дал знак Марико.
- Какой нахал, - услышал я у себя за спиной. Но я успел положить газету, и, значит, место было мое. Ведь и в жизни так: прозевал - пеняй на себя, побеждает более ловкий.
- Вот видишь, не прошло и десяти минут, - шепнул я, когда Марико заняла место.
- Удивительно!
- А ты не забыла о своем обещании? Обещания надо выполнять.
Происходящее на экране меня не интересовало, меня не трогала любовь врача к замужней женщине. Я сидел и думал: «Почему влюбленные европейцы разводят такие церемонии? Приглашают женщину в ресторан, ухаживают за ней, как слуги: помогают снимать и надевать пальто, подносят огонь к сигарете... Разве не может быть любви без всего этого? У нас, японцев, куда проще».
Выйдя из кино на темную улицу, я незамедлительно начал атаку:
- Ты понимаешь, Марико, что место мне удалось найти с большим трудом?
- Иначе говоря, ты рассчитываешь на мою благодарность?
- Да, ведь ты обещала сделать все, что я пожелаю.
- Обещала - значит, выполню. Хочешь шоколадку?
- Зачем она мне? Я хочу тебя поцеловать, - последние слова я отчеканил.
Марико удивленно посмотрела на меня и, переведя взгляд на витрину, прошептала:
- Посмотри, какие туфли!
- Я жду ответа, Марико.
Марико молчала.
Но задуманное я довожу до конца. Мы сели в электричку. Я стал нашептывать в такт стуку колес:
- Жил-был на свете несчастный мужчина... Он влюбился в одну девчонку, для которой в кинотеатре нашел место.
Электричка набирала скорость.
- Но девушка не обращала на него никакого внимания...
Я старался держать такт.
- Он страдал...
Я легонько обнял Марико. Люди в вагоне ехали усталые: кто дремал, кто читал вечерние газеты. На нас никто не обращал внимания.
- Ты бы могла его полюбить?
Марико отвернулась и единым росчерком вывела на потном стекле: «Yes». Так реактивный самолет выводит в небе круги.
Электричка летела над улицей Сибуя. Переливались разноцветные огни кинотеатра, а за кинотеатром царил такой мрак, словно там был конец света. За этим кинотеатром находилась маленькая гостиница, в которой я впервые обладал женщиной. Залитая светом неоновых реклам Сибуя и рядом темный печальный уголок. На мгновение передо мной возникло доброе и глупое лицо Мицу. Странное чувство какой-то потери охватило меня. Что-то подобное я испытал в турецкой бане, когда, счастливый от любви и успехов на службе, вдруг увидел крестик, который Мицу оставила для меня, а сама куда-то исчезла.
