— Мама у них три года назад умерла, — тихо сказала мне Анюта. — Мне Саша рассказывала — это было так страшно… Она тяжело умирала, страшно, ногтями простыню разрывала, и плакала, и проклинала всех — врачей, болезнь, близких, даже самого Господа Бога… А когда силы оставляли, просила сделать ей укол, такой… Последний. И кричала, на этот раз о том, что имеет право распоряжаться собственной жизнью, что это ей решать, можно ли ей сделать смертельный укол.
— Ничего нельзя сделать. Ничего, — говорила врач, высокая женщина с бледным лицом и всегда убранной под белую шапочку прической. — Рак четвертой стадии — это неизлечимо. Даже на чудо нет никакой надежды. Все, что вы можете сделать, — быть с нею до последнего вздоха, поддерживать в ней уверенность в том, что жизнь, какова бы она ни была, — это хорошо и надо пройти ее до конца…
Саша отворачивалась к стене, чтобы не видеть маму (даже во сне ее лицо было искажено страданием!) и еще для того, чтобы доктор не смогла прочесть в ее взгляде неприязни, граничащей с ненавистью. «Жизнь, какова бы она ни была, — это хорошо», — звучали в ушах дурацкие слова. Это ведь говорится у постели истерзанной болью женщины! Которая каждое утро просыпается с мыслью, что ничего хорошего новый день уже не может ей принести! Что дальше будет только хуже, хуже, что боль не уйдет, она станет возвращаться все чаще, железными крючьями вгрызаясь в печень, пуская ядовитые корни метастазов повсюду — в почки, легкие, желудок — везде, везде!
Мама промучилась еще полтора месяца — полтора месяца бесконечных страданий, бессильных слез, хриплых криков — к концу у нее уже совсем не было голоса… И умерла она в один напоенный солнцем и светом июльский полдень. Маленькая, скорчившаяся, лежала на кровати и была похожа скорее на оболочку самой себя, чем на тело еще недавно живого человека.
Девятилетний Ромка, оглушенный внезапно обрушившейся на них тишиной, смотрел на умершую расширенными от ужаса глазами. Саша сама разжимала руки брата, вцепившегося в спинку маминой кровати, сама взяла его на руки и потащила на кухню. Там, у раковины с вечно протекавшим краном, мальчишка наконец-то пришел в себя и заревел в голос.
Все это время Илья Андреич, их отец, просидел в коридоре на детском стульчике, на который все они ставили ноги, когда обувались. Полный неуклюжий человек просидел так весь этот день, ночь и еще день, совершенно не реагируя ни на кого и ни на что. Дом скоро наполнился разными людьми — и в конце концов его просто передвинули с прохода, чтобы не мешал, и оставили в покое.
