Ну, в каком-то смысле Владислав Сергеевич был ему отцом. Нет, скорее, старшим братом.
Отцом был другой. Они даже называли его не иначе, как — папа. По-другому называть было просто нельзя. Паше навсегда врезались в память вдохновенное это лицо и слова, слова, падающие на душу, как капли расплавленного свинца на кожу — чтобы въесться, и уже ничем, ничем их не вытравить:
— Я думаю, ты слышал в детском саду и в школе, из которой тебя выгнали… ты слышал, что дети — это цветы жизни? Так? Цветы жизни. Это насмешка, Пашка. Насмешка. Ты что, не понял, что это — насмешка? И я хочу сделать тебя настоящим мужчиной, чтобы никто и никогда не смеялся над тобой. И если уж быть цветком жизни, то нужно быть колючим цветком. Как роза. Или лучше — как кактус. Розу любят женщины, а из кактуса делают текилу. Не пробовал? На, попробуй.
Паша кашлял и отплевывался, а Папа тянул свое пойло и продолжал:
— Не нравится? Правильно. Не пей этого никогда. А что касается цветов жизни… да, они смеются. Цветы жизни. Какие цветы жизни?! Не-е-ет. Цветы смерти! Цветы смерти — вот кем должны быть ты и тебе подобные после того, что с вами сделали!
Он мог долго так говорить, прикрывая глаза и прислушиваясь к звукам собственной речи. А вокруг сидели дети и внимали ему со страхом и трепетом. Многого не понимая, но все же, все же…
Пашка встал посреди улицы. Все видели его — маленького десятилетнего мальчика со скрипкой. Обходили, стараясь не задеть. Уж больно хорошеньким он выглядел: аккуратный серый костюмчик, штанина запачкана чем-то белым, взъерошенные волосы, хохолок.
Некоторые прохожие улыбались, вероятно, думая, что вот сейчас они придут домой с работы, на пороге их встретит такое же чудо и будет говорить, что математичка придирается и поставила тройку, а по пению Петров фальшивил так, что передохли все мухи в классе, но ему поставили «пять»… а вот ему — ему поставили «три».
А если бы люди могли знать, что творится в душе мальчика со скрипкой, и о том, что заключает в себе этот скрипичный футляр, — бежали бы от мальчика, как от чумы и проклятия.
Маленький человек стоял посреди улицы и не хотел поднимать взгляд на дом через дорогу — дом, где он прожил два месяца, во время которых учился в гимназии номер два.
Он учился, а Шикин готовил все для большого вечера смерти. С отрывком из «Разбойников» Шиллера в исполнении Кати Гроссман и смерти — в исполнении ее отца.
Внезапно Пашке стало ясно, что именно он должен делать и куда идти. Да, он не может возвращаться ни в гимназию, ни в квартиру, соседи которой принимали его и Владислава Сергеевича за отца и сына.
