Семена я чудом застала в редакции, о чем он заявил мне в довольно грубой форме по телефону, когда я позвонила ему из машины. Но едва я сообщила ему о цели своего звонка — он сменил гнев на милость и не только согласился на встречу, но и немедля отправился выписывать мне пропуск в редакцию.
По столичной привычке он сразу же перешел со мной на «ты»:
— Если не возражаешь, можем пообщаться в рюмочной. Я как раз туда собирался, когда ты позвонила, — честно признался он, лишь я переступила порог его редакционного кабинета.
— Нет проблем, — пожала я плечами и совершила поворот на месте на сто восемьдесят градусов, поскольку по его опухшей физиономии поняла: сохранять работоспособность ему удается исключительно благодаря постоянному присутствию в организме «зеленого змия». А зная некоторые подробности последних месяцев его жизни, не могла его за это осуждать.
Рюмочная, куда привел меня Семен, находилась в двух шагах от его редакции и ничем не отличалась от сотен аналогичных заведений Москвы, Тарасова или Таганрога.
И публика в нем была вполне для подобных мест традиционная. Улыбчиво-оживленные мужчины, коммуникабельность которых росла в прямом соответствии с количеством выпитого. А так как время было не слишком раннее, то в воздухе стоял уже устойчиво-монотонный гул голосов, сгущавший и без того плотный кисловато-прогорклый запах алкоголя.
Семен был здесь завсегдатаем. Раскланиваясь со знакомыми, летящей походкой он прошел через зал и одним жестом добился от печального юноши в белой куртке вожделенных ста грамм в двух экземплярах и пары бутербродов с соленой рыбой.
Поискав глазами свободный столик и не найдя такового, он обратился к печальному юноше с какими-то волшебными словами, и тот за пару минут расчистил нам территорию за столиком у окна.
Я с удивлением обнаружила, что вторые сто грамм предназначались для меня. Видимо, Семен не допускал мысли, что я могу отказаться от подобного угощения. Я не стала его разочаровывать и пригубила пластмассовый одноразовый стаканчик.
Свои сто грамм он опрокинул одним махом, произнеся нечто вроде тоста, но так торопливо и невнятно, что я не поняла ни слова.
Минуты полторы он прислушивался к собственному организму, удовлетворенно хмыкнул и с ходу взял быка за рога, демонстрируя журналистскую хватку:
— В двух словах: что за комиссию ты представляешь, ее цели, задачи и предполагаемые действия в ближайшем будущем.
По лаконичности мой ответ вполне соответствовал вопросу.
