На следующий вечер после разговора Деда с племянницей, который невольно подслушал Кирилл, отец попросил:
– Помоги мне бегучий такелаж на фок-мачте провести. Я понимаю, у тебя сейчас не те масштабы, но уважь престарелого отца.
Кирилл уважил. Они протягивали через крошечные блоки суровые нити и сосредоточенно сопели. Потом Кирилл спросил:
– Папа, а почему у нас нет машины?
Отец так удивился, что запутался в нитках и встал.
– А собственно… Что за бред? Ты почему это спросил?
– Ну… просто.
– Странно… – отец сунул пальцы за подтяжки и попытался приподнять себя. – Раньше ты об этом не спрашивал. Позавидовал кому-то?
– Да просто так подумал. Можно было бы всем поехать путешествовать…
Отец заходил из угла в угол.
– В принципе это мысль. Я и сам как-то думал… Но видишь ли, машина – это деньги, а у нас все как-то… на более важные вещи. И потом, с машиной столько хлопот: гараж, запчасти, техосмотры…
Он встал за спиной у Кирилла и смущенно произнес:
– Тогда у нас вот таких вечеров, пожалуй, не будет.
– Мы бы в гараже вдвоем возились. Тоже хорошо, – тихо сказал Кирилл.
– Неужели это так важно? – спросил отец.
Чтобы он не расстроился совсем, Кирилл засмеялся:
– Да ты не думай, что я так уж о машине мечтаю. Я только вспомнил. Про тебя говорят, что ты важная фигура, а важной фигуре, по-моему, полагается иметь "Волгу".
– Ну, во-первых, у меня есть служебная. А во-вторых… кто это говорит?
– Ты не знаешь. Женщина одна… Да не о тебе и разговор-то был, а обо мне, – успокоил Кирилл. – Она сказала: "Отец – фигура, а сын – обормот".
– Ну, это другое дело, – с облегчением вздохнул отец. Но потом все-таки спросил: – А собственно, почему ты обормот?
Кирилл вскочил со стула и крутнулся перед отцом на пятке.
– Наверно, из-за такого вида. Мама тоже говорит… Потому что босой все время.
– Подумаешь, – сказал Петр Евгеньевич. – Я в твоем возрасте тоже в башмаки не залезал. Босиком приятнее.
Кирилл был вполне согласен с отцом.
Сначала постоянно бегать босиком было трудновато, но потом понравилось. Кирилл теперь не только видел землю, но еще как бы пробовал ее на ощупь: шелковистую траву, нагретый песок у озера, прохладные лужицы на асфальте, которые оставила поливальная машина, горячие чугунные ступени на старинном мостике через овраг, бархатную пыль тропинок. Если даже закрыть глаза, все равно будто все это видишь.
А потом прибавилось еще одно праздничное ощущение – ребристая твердость новеньких педалей. Отец подарил велосипед – авансом в честь еще неблизкого дня рождения.
