Он заплакал и размазал слезы по лицу.
– Пошли, – повторил отец. – Нюня ты моя.
– А это? – спросил доктор Кунц детским голосом и показал на лежащее тело.
– Да брось ты его. Оно тебе не понадобится.
– Я не могу.
– Как хочешь, – сказал отец и стал уходить.
– Подожди!
– Что?
– Я прожил с ним сорок лет. Я не могу так сразу.
– Да, – согласился отец, – это всегда немного больно. Но только поначалу.
Поверь мне, я это пережил. Это не важно. Все важное останется с тобой.
– Я не хочу умирать.
– Тогда прощай.
Лес исчез, как будто скрытый внезапным беззвучным ливнем и превратился во внутренность огромного зала. Маленький доктор Кунц был вдвое ниже своей матери.
Молодая мать, совсем такая, как на старых фотографиях, разговаривала с кассиршей кинотеатра.
– Ну вы ведь только что вышли, – сказала кассирша.
– Он хочет посмотреть мультфильм еще раз, вы видите. Ты хочешь?
– Да, хочу, – ответил маленький доктор Кунц. Хочу про Змея Горыныча.
– Сколько раз ты смотрел? – спросила кассирша, наклонившись.
– Четыре, – ответила мать.
– Мама, а я уже умер? – спросил доктор Кунц.
– Почти, сынок.
– Я хочу обратно.
– А как же я? – спросила мать. – Ты хочешь меня оставить?
– А ты не уходи от меня.
– Но я не могу.
– Останься со мной. Что тебе стоит. Мы не виделись десять лет. Останься, ради меня.
– Я не могу, – повторила мать.
– Останься. Просто поговори со мной. Расскажи мне. Просто скажи, что у тебя все в порядке. Пожалуйста. Я очень скучал без тебя. Я не сразу это понял, но понял: никто мне не сможет тебя заменить. Я знаю, это банально, так банально, что… Но это правда.
– Так вы будете умирать или нет? – вмешалась кассирша.
– Нет, – ответила мать.
Доктор Кунц ощутил жуткую головную боль и открыл глаза. Над глазами висел потолок. Все лицо было в липкой крови.
У меня проломлен череп, – вспомнил он, – значит, мне нужно быть очень осторожным. Позвонить в клинику. Или в неотложку. Нет, в клинику, оттуда приедут быстрее. Наши неотложки только за смертью посылать. Где телефон? Ага, вон валяется в углу. Прийдется встать. Раз я до сих пор жив, возможно, обойдется. Проверим движения. Так, руки и ноги слушаются. Координация сохранена. А ведь она могла повредить лобные доли.
Доктор Кунц очень медленно встал с кровати, не забывая придерживать на голом пузе простыню.
– Я пришла, – сказал голос за спиною.
– Мама?
Доктор повернулся и увидел мать. Но, поворачиваясь, он увидел и еще кое-что.
– Я пришла, чтобы поговорить с тобой. Ты меня звал.
