Она обвела взглядом комнату – как я здесь оказалась? – побелка в пупырышках, криво забеленная щель в потолке, на потолке растет лампа с пятью плафонами, один из которых треснут; телевизор на тумбочке, стол с грязной посудой, три пары комнатных тапочек разбросаны в беспорядке и каждая вещь имеет голос, но говорит только одну фразу: «Ты здесь никому не нужна, ты здесь никому не нужна, ты здесь…» В последний раз он даже не поцеловал при встрече, а в предпоследний? В предпоследний тоже. Он устал говорить хорошие слова; скажет, только если попросишь. Ничего не говорит о себе, а когда говорю я – слушает одним выражением лица; ничего не слышит.
Как хочется увидеть его! – его, а не того, кем он стал сейчас. Людмила встала, порылась в вещах и достала фотографию Валерия. На фотографии он настоящий. Она поцеловала фотографию и снова забралась в кровать, чтобы спокойно поплакать.
Телефон.
– Да?
– Да, как дела?
– Мне нужна твоя помощь, – сказал Валерий.
– Я сказала, что грабить не умею.
– Тебе нужно будет только позвонить.
– Сейчас?
– Нет, минут через сорок.
– Хорошо. Что еще ты мне хочешь сказать?
– Ничего.
– Совсем ничего?
Валерий подумал.
– Ну, нужно заштопать носки, они все в дырках, даже те, белые.
– Ты не хочешь сказать, что меня любишь?
– Не хочу. Мне сейчас не до этого. Приду домой тогда и поговорим. Попробовала бы ты на моем месте.
– Я тебе надоела?
– Да, надоела.
Валерий повесил трубку и пропустил женщину с озабоченным ребенком. Ребенок озабоченно сдирал краску с телефонной будки. Женщина была с синей лентой через плечо, как выпускница в день последнего звонка.
Пропустив женщину, он снова набрал номер.
– Через двадцать пять минут позвонишь (он назвал номер) и позовешь Сашу. Это номер магазина. Будешь держать его как можно дольше. Запомни, как можно дольше! Саша – это директор магазина. Говори все что угодно. Играй, ты же актириса.
Хорошо?
– Пошел ты к черту! – ответила Люда.
– Что с твоим голосом?
– Ничего с моим голосом. Ты закончил?
– Ты записала номер?
– Да, записала, не дура.
Людмила подождала двадцать пять минут (в первый раз сказал сорок, а во второй двадцать пять?) и набрала номер.
– Аптека.
– Позовите, пожалуйста Сашу.
– Какого Сашу?
– Того Сашу, который из магазина.
– Девушка, у нас своих дел хватает. Сами занимайтесь своими Сашами.
Людмила заплакала.
– Ладно, сейчас. А кто звонит?
– Это Люда; я беременна от него. Это очень, очень важно.
– Сейчас позову, – обрадовался голос.
Люда подождала, вслушиваясь в мышиные топоточки каблучков по ту сторону телефона. Кто-то кому-то сообщил, что она беременна. Кто-то стал давать советы. Чужой голос прилип к трубке.
