Музыка принесла с собой запах. Этот запах испортил ему праздник. Вряд ли так гнусно пахли жена и старик, лежавшие в гостиной, хотя Стеклов уже не помнил, сколько ночей прошло с тех пор, как он убил их.
Зато ему больше не угрожало одиночество, сводящее с ума, и никто не вторгался на остров его существования. Вещи стали такими, какими он хотел их видеть – без фальши и недолговечных оболочек, скрывающих червивое содержимое. Он пришел к неизбежному результату жестоким путем исключения, но жестокость тоже осталась по ту сторону морали.
И это было не «модное отчаяние» интеллигента, не следствие безысходности и не проявление комплекса неполноценности. В нем было много силы, но не для этой жизни и не для суицида.
Невидимая птица кричала о тайне в зените черного неба.
Она кричала, удаляясь, и на землю падали осколки тишины.
Наступил Новый Год. Во всех домах на северном берегу озера были включены электрические лампы или хотя бы зажжены свечи. Но Стеклову эти светящиеся пятна казались не менее далекими и не более реальными, чем звезды. Его дом был погружен во тьму, и в этой тьме лежали, как минимум, два остывших трупа. Он не знал, сколько их на самом деле.
Он не испытывал ни беспокойства, ни угрызений совести. Только легкое волнение, как в юности, когда он ждал свою первую девушку. Он смотрел из окна в сторону озера, туда, откуда должно было явиться умиротворение. Камин давно погас, из щелей тянуло сквозняком, но Борис не замечал холода. Он продолжал жить в состоянии студня.
Напрасно он вглядывался в скованный зимней летаргией парк – он видел только призраки деревьев и тени статуй. Если ОНА действительно скользила между ними, то он не заметил этого. Когда он услышал тихие шаги босых ног, его сердце пронзила запоздалая радость.
Он не стал оборачиваться, слившись с темнотой, чтобы растянуть чудесный момент последнего ожидания. Она вошла, и в комнате сразу же запахло водорослями, могильной влагой, мокрой плотью. Сколько ласки было в ледяных руках! Они уводили ко сну и покорности. Он обернулся и обнял ее с бесконечной нежностью. Она была обнажена. Он касался мягкого мрамора ее кожи и видел лунный свет минувшей осени, заблудившийся в порах ее лица… Черви в ее глазницах знали всю подноготную смерти, а ее губы воровали у него дыхание. Он перестал глотать ненужный воздух, вместо которого он пил чужие сны об озерной чаше, наполненной сжиженным кошмаром…
Он оказался с нею в постели, на почерневших простынях, сморщившихся, словно старческие лица. Она остудила его пылающий мозг, освободила от тяжести воспоминаний, вынула иглу из сердца и начала обволакивать его пеленой неосязаемости…
