* * *
Розан выразил желание послушать что-нибудь по старой памяти. Гарик давно отошел от музыки, но тоже был не прочь встряхнуться. Женщины остались в гостиной смотреть очередное телевизионное ток-шоу, а трое мужчин заперлись в «музыкальной шкатулке». По пути Розан увел и початую бутылку коньяка.
Начали с лайвового «Cream», затем перешли к «Ten Years After» и «Mahogany Rush». Хороший коньяк. Хорошие вибрации. Глубокий, прозрачный, мощный ламповый звук. Несравнимый с тем, который они могли позволить себе в юности. Стеклов и Розенфельд выкурили по «косяку».
Все в кайф, но не было главного – свежести. Ощущения ветра из иного, лучшего мира. Окно в звездные небеса захлопнулось, чтобы больше никогда не открыться. Может быть, поэтому музыка молодости теперь не только ублажала Стеклова, но и причиняла нешуточную боль. В этой музыке была тоска по свободе. Весь настоящий рок-н-ролл был неистовым, отчаянным, диким воплем о свободе. Но свобода недостижима; она – только звук, заставляющий вибрировать нервы, только исчезающе краткая песня о невозможном.
Так называемая внутренняя свобода испаряется при первом же столкновении с действительностью, поскольку не может быть спроецирована вовне. Борис не знал никого, кто мог бы изменять действительность, кроме нескольких мифических имен. Поэтому остается только саморазрушение – медленное или быстрое, в зависимости от того, какую скорость ты сам выбираешь. Старое правило хиппи – «Живи быстро, люби много, умри молодым» – давно потеряло смысл, рассеялось в толпе посредственностей, развеялось с кислотной дымкой. Со времени смерти трех «Джей» – Джими, Дженис, Джима[1] – прошло более четверти века. Те, кто «умер молодым», навсегда остались по другую сторону свободы, а мертвецам уготовлена безграничная пустота.
…Розан сильно размяк. Жизнь на помойке подкосила его. Но и Гарик с его прущим из всех щелей благополучием не выглядел более счастливым. Да, когда теряешь бездумное бессмертие молодости, все становится зыбким. Ничто больше не имеет значения. Ничто не может заглушить твою тоску. Ты презираешь деньги, или деньги липнут к твоим рукам, каких-то женщин встречаешь и теряешь по пути, ты тешишь свое тщеславие, оплодотворяя их, малюя картины или выстраивая значки на бумаге, но в конце концов, понимаешь, насколько смехотворны твои попытки удержать нестерпимо сладкую ускользающую жизнь. Для Будды или Христа у тебя уже нет ни сил, ни веры. И тогда кошмарная плита времени обрушивается на тебя, превращая в человеческий отпечаток, дыру в земле, как раз по размеру твоего трупа; и ты разговариваешь из этой дыры, туда к тебе приходит жена, и оттуда выходят твои дети. Пустая (пока) могила – вот где обитает твоя душа.
