– Вот это нос! Я таких носов еще не видел! Можно потрогать?
– Потрогай, – смутился парнишка. – Он у меня с детства такой.
– А волосы, волосы! – потянулся к нему Стюарт. – Ты весь ими покрыт?
– Не-е, только на голове и на лице, – потеребил тот свою хилую бороденку. – Меня зовут Ринго Старр, я барабанщик из «Ураганов».
– О! – подскочил Пол, – а я тебя с такими рогами и не узнал!
– С какими рогами? – испугался Ринго.
– Ты не слушай этого придурка, – пояснил коллеге Пит, – он колес наглотался.
– Колеса любит? – понимающе кивнул Ринго. – А я кольца.
– А я поршни, – сказал лежащий на спине Джордж. – Они так плавно раскачиваются – вверх-вниз, вверх-вниз… Лечу! Лечу!
– А я шестеренки люблю, – признался Стюарт.
– А меня никто не любит, – неожиданно впал в депрессию Джон. – Никто! – повторил он, рыдая.
– Ой, друзья-приятели, я кажется невовремя, – попятился Ринго. – У вас тут дела семейные, интимные…
– Я – нормальный, – остановил его Пит. – У тебя какое-то предложение?
Ринго кивнул.
– Проходи, садись, – пригласил Пит.
– Не, – помотал Ринго головой, – я – человек вертикальный. Да и зачем, раз у вас тут такое…
– Расскажешь мне, а я им завтра передам, – предложил Пит.
Так тот и поступил.
Ринго очень хотелось записаться на пластинку. Очень. Бас-гитарист и вокалист «Ураганов» Лу Уолтерс договорился с директором частной студии «Акустик» на запись демонстрационной пластинки. Но остальных «Ураганов» в Гамбурге в этот момент не было, и Ринго стал искать аккомпанирующий состав.
Вот почему в конце ноября шестидесятого года, в студии «Акустик» Джон, Пол, Джордж и Ринго впервые играли вместе. Пит наблюдал за этим с легкой ревностью, а Стюарт, слушая их, впал в тот вечер в какое-то странное мистическое настроение.
Три песни – «Fever»[27], «Summertime»[28] и «September Song»[29] – записывали весь день, так что поспать им не удалось. Вечером из студии, с гитарами в руках, пошли сразу в «Кайзеркеллер». Вышло так, что по мокрому снегу морозной ноябрьской улицы они шлепали, разбившись на пары: Джон с Питом, за ними Джордж с Ринго, а замыкающими – Пол со Стюартом.
… – Так себе стучит, – заявил Пит и испытующе посмотрел на Джона.
– Ага, – согласился Джон, – тебе бы с годик подучиться, ты бы тоже так смог…
– Да он даже простого соло сделать не может! – обиделся Пит.
Джон подумал, что барабанщик-солист ему вообще-то и не нужен, но с Питом решил не ссориться и перевел разговор в шутливое русло:
– Зато как он головой трясет! – и, ублажая честолюбие Пита, он передразнил характерное движение Старра, который смешно акцентировал некоторые удары кивками.
