...Стоило только переступить порог школы, как состояние мое резко переменилось, будто затмение какое-то нашло на меня: соображала я слабо – можно сказать, вообще ничего не соображала, отвечала на вопросы чисто интуитивно, пребывая в тумане. Да, да, туман странным образом проник в мою голову и застлал мозги. Туман был повсюду – в глазах, так, что я воспринимала окружающее не четко, как все остальные дети, а в какой-то странной дымке, заполнил уши... Все предметы вокруг казались обтекаемыми, смазанными. Вот если б кто спросил меня, как выглядела моя первая учительница – ни за что не ответила бы! Волосы у нее были, по-моему, длинными, забранными в пучок. Хотя вполне возможно, что она никогда не носила длинных волос и ежемесячно ходила в парикмахерскую, чтобы подправить стрижку. Носила ли она очки или у нее просто были большие глаза? На самом ли деле она была маленького роста или всегда сидела, никогда не вставая со своего стула, даже для того, чтобы написать что-то на доске? И как ее звали, мою первую учительницу? Мария Ивановна или Клара Захаровна? Убей, не помню!
Кто сидел со мной за партой? Мальчик или девочка? Тоже сказать с полной ответственностью затрудняюсь. В глазах стоит лишь большое смазанное пятно, которое на переменах ждало, пока я не догрызу яблоко, а потом просило огрызок – доесть.
Помню, на второй день учебы мне настолько надоело дремать, развалившись на последней парте, что я подняла руку (движение тоже совершенное интуитивное) и сказала, что давно уже соскучилась по бабушке и хочу домой – отпустите, мол. Класс то ли загоготал, то ли все со стульев упали – одним словом, просьба моя вызвала непонятный шум и грохот в помещении.
Мария Ивановна или Клара Захаровна вылетела в коридор, а через двадцать минут за мной явилась бабушка № 1 и увела домой. На этом я не успокоилась и, очутившись дома, заявила, что теперь я что-то уж слишком соскучилась по маме. Баба Зоя схватила меня за руку и поволокла к ближайшей телефонной будке (потому что в новой квартире данное средство связи отсутствовало) и, набрав номер, сунула мне трубку.
– Алле! – гаркнул мне в ухо какой-то мужик.
– Здравствуйте, – вежливо поприветствовала я его, заметив на себе одобрительный взгляд бабушки.
– Здравствуйте.
– Это работа? – спросила я. – А позовите, пожалуйста, маму, – робко попросила я – голос в трубке сначала затих, потом послышался взрыв гогота.
– Девочка, а как твоя фамилия? – прыская от смеха, спросил мужик.
