Новую комнату худо-бедно обставили до того, как папаша заболел мечтой о покупке машины. Купили софу, кушетку для меня, полированный гардероб и стол. Совместными усилиями бабушек № 1 и № 2 для молодых был приобретен ковер ручной работы и повешен над моей кушеткой, чтобы от стены не дуло. И все вроде бы наладилось, и деньги складывались в большущую розовую свинью из толстого фарфора с отвратительным рылом с отбитым коричневым пятачком. Уже запихивать денежные знаки стало затруднительно в прорезь на холке керамической копии парнокопытного нежвачного животного, как произошло одно событие, которое перевернуло с ног на голову всю мою жизнь.
В середине марта, когда снег еще покрывал землю сплошной белой воздушной массой и проталин не было еще и в помине, когда мамаша была на работе, мы с бабушкой № 1 сидели в новой комнате, и я мелким, бессмысленным бисером исписала три тетрадных листа красными чернилами, а Шура вдохновенно размалевывала стены коридора в эксцентричный цвет пожарной машины, в дверь раздался звонок – звонок наглый, нетерпеливый и непрерывный.
На пороге стоял отец без шапки и, выдвинув вперед челюсть (из-за чего сделался очень похожим на своего двоюродного брата Григория, который постоянно выступал в роли Дмитрия Перепелкина, который в самые ответственные моменты отсутствовал), беспричинно хохоча, повторял, обращаясь то к теще, то к соседке, один и тот же вопрос:
– Да что ты говоришь-то?
– Дмитрий! Ты пьян! – с некоторой торжественностью в голосе констатировала бабушка. – Вот Матрена с работы придет, я ей все расскажу! – пригрозила она зятю, будто бы мамаша сама была не в состоянии оценить состояние собственного мужа.
– Да что ты говоришь-то? – словно уточняя, правда ли Зоя Кузьминична все расскажет Матрене или она просто припугнуть его таким образом хочет, спросил папенька. – Мама, да что ты в самом деле, – по-сыновнему проговорил он и сердечно обнял тещу.
– Ох! Дима! Ты такой хороший парень! И зачем выпивать начал! – жалея от всей души зятя, проговорила бабушка.
– Ма, дай полтинник, а?
– Да что ты! Откуда у меня такие деньги? Сама пенсию жду! Иди, ложись – тебе поспать нужно.
– Не-е, – прошептал он, будто тайну какую важную открыть сейчас собирался. – Мне ковер нужен. – И папаша рванул в комнату.
Бабушка не растерялась – пока зять скакал по кушетке, пытаясь снять ковер, она вытащила из кармана его пальто ключ от комнаты и, схватив нашу с ней верхнюю одежду, выскользнула из комнаты, волоча меня за руку.
