Еще одним важным и крайне неприятным событием явилось обнаруженное внезапно пристрастие моего отца к самым различным алкогольным напиткам – будь то «Жигулевское» пиво, которое он приносил в дом в трехлитровых банках, или традиционная пшеничная водка, или бражка, которую бабка Сара все продолжала гнать в ванной комнате среди ободранных эмалированных тазов, наваленного горами грязного постельного и нательного белья и выдавленных тюбиков с остатками засохшей пасты. Однако пил он пока не запойно, утром не похмелялся, исправно ходил на работу и лелеял свой мотоцикл цвета прелой вишни... До такой степени, что на Покров, когда выпал на землю первый снег, отец, приложив массу усилий, втащил его в квартиру второго подъезда первого этажа и поставил посреди большой комнаты. Баба Фрося немного посопротивлялась, Сара же одобрила поступок племянника.
– Правильно все Дима исделиль! Зачем хорошей вешчи на улице ржаветь! – сказала она.
– Так, так, значить, – такова была реакция дедушки-несуна.
А отец заболел новой идеей – у него появилась мечта приобрести машину.
– Нужно просто подкопить денег, продать «Яву» и купить «Жигули». Мы должны экономить, – внушал он моей родительнице.
Он снова стал пахать, яко вол – выходил в ночные смены, не жалея живота своего, а мамаше написал два списка – белый и черный. В черном значились те продукты питания, которые следовало категорически исключить из рациона до тех пор, пока супермотоцикл не будет продан, а новая машина не будет куплена. В этот список входило:
1. Мясо
2. Мясные полуфабрикаты (любые!)
3. Яйца
4. Апельсины и фрукты вообще, не говоря уж о бананах
5. Птица
6. И всякие «птичьи» полуфабрикаты
7. Сгущенка
8. Тушенка
9. Рыба – за исключением трески по пятьдесят три копейки за килограмм, и т.д., и т.п. (В скобках замечу, что номеров в этом списке было неисчислимое множество, в отличие от белого.)
Белый список представлял собой приблизительно следующее:
1. Перловка
2. Не гречка, а продел, и то по праздникам
3. Лук репчатый не возбраняется
4. Треска по пятьдесят три копейки за килограмм (только в воскресные дни!)
5. Капуста – по субботам
6. Томатная паста в жестяных банках
Под обоими списками стояла дата и подпись в виде буквы «П» с вихрастым узелком сверху, на перекладине.
О том, чтобы транжирить деньги на яичные шампуни в тюбиках, да и вообще на шампуни, как, впрочем, и на прочие косметически-гигиенические средства, и речи не было. Ограничение было наложено и на одежду, даже на такие необходимые предметы туалета, как трусы, лифчики и чулки.
