– Любимый?
– Я здесь. Что случилось?
Я сама не заметила, как позвала его, и вдруг почувствовала ответ, быстрый и теплый, как поглаживание слепо протянутой для утешения руки. Зов и ответ, ясный и легкий, словно выраженный словами, – нет, яснее, потому что слова так же часто запутывают, как и объясняют. Влюбленным не нужны слова; наши души так давно приспособились друг к другу, что обмен мыслями был столь же красноречив и скор, как интимный взгляд через заполненную людьми комнату. Но чтобы описать это, нужны слова.
– Что случилось?
– Кое-что пропало. Лошадка из библиотеки.
– Что? – На этот раз я ощутила его замешательство. – Кажется, ты сказала, что в библиотеке была лошадь?
– Да.
Я послала ему ясный образ, какой только могла, и ощутила, что он принял его.
– Ах эта! Понятно. Она пропала?
– Да, и еще кое-что. А теперь я обнаружила, что из детской пропали картины, ценные...
Он понял это прежде, чем я сформулировала.
– И ты думаешь, их украли? Андерхилл уже позвонил адвокату?
– Тебе это известно? Откуда?
– О, от тебя. Когда ты так взволнована, ты ясна как день.
– Да? Тогда почему ты не пришел, когда я была в коттедже?
– Потому что тогда ты выплакивала свое горе, а в такое время люди любят быть одни. И я оставил тебя одну. Но ты должна была знать, что я рядом.
– Да, – покорно, почти безвольно ответила я. – Я должна была знать. Но мне хотелось, чтобы ты был ближе.
– Бриони...
– Что?
– Милая Бриони.
Образ пришел мягко и нежно, словно ласковая рука коснулась моей щеки.
– Боже! – вырвалось у меня со всем ожиданием, со всем моим одиночеством. – Я так хочу быть с тобой!
Прикосновение изменилось, оно не стало менее нежным, однако наэлектризовалось и дрожало, как провод под напряжением.
Что-то взорвалось, ярко и оглушительно, как молния, со всевозрастающей силой, как усиливающаяся боль, как звук, доходящий до терпимого предела.
Потом все резко прекратилось. Отворилась дверь. На пороге стоял мой троюродный брат.
ЭШЛИ, 1835 ГОД
– Я боялся, что ты сбилась с пути.
– О нет, теперь у меня есть нить.
– Я думал, ты скажешь: «Я всегда найду путь к тебе, мой любимый».
– Я так и хотела, так и хотела сказать. Этой ночью я не пользовалась нитью. Я запомнила каждый поворот, словно ты нарисовал мне карту.
– Ты снова уйдешь. Что ж, я скажу это за тебя. Если бы ты спряталась в чаще самого темного леса, я бы все равно нашел тебя.
– Как принц из волшебной страны?
– Или как в пьесе: «Здесь мой север, сюда указывает моя стрелка».
