Проехали мимо теннисных кортов пока еще с зеленой травой, мимо столов с досками для шаффлборда[16], вокруг которых толпилось немало народу.
— Тут у нас хозяйственные службы, — указала Аня на трехэтажное здание в коралловых цветах, — тут дом для престарелых.
— Ничего не пойму.
— Насчет засухи?
— Нет. Зачем папа сюда переехал.
— Ради тепла. В старости без конца мерзнешь. Но главным образом люди перебираются в такие места, как Врата, чтобы не обременять детей.
— Вы словно себя от них отделяете.
— Мне обременять некого, милый. Я здесь ради солнца. — Она вытянула руку, демонстрируя вафельно-тонкую кожу цвета сырой говядины. — Люблю, как видишь, сидеть под лучами. Когда была помоложе, голышом принимала солнечные ванны. И сейчас принимала бы, если б не знала, что Совет раскаркается.
Джек постарался не представлять себе этой картины.
— Не знаю, как папа мог кого-нибудь обременить.
— Наверно, не знаешь, малыш, а он знает. Поэтому живет здесь вместо какого-нибудь кондоминиума в каком-нибудь Вест-Палме.
— Что вы имеете в виду?
— Южные Врата — вместе с Северными и Восточными, если на то пошло, — это, собственно, поселки для престарелых, где мы проводим последние годы жизни. Сначала в собственных маленьких бунгало, потом переезжаем в квартиры, где за нами ухаживают, кормят, убирают, а когда уже совсем не можем о себе позаботиться, перебираемся в пансионат.
— Наверно, это стоит денег.
Аня выпустила из ноздрей клочок дыма.
— Скажу тебе, немалых. Покупаешь жилье, выплачиваешь залог, оплачиваешь ежемесячные услуги, но твое будущее обеспечено. Это важно.
— Настолько, чтобы похоронить себя здесь?
Она пожала плечами, закурила очередную сигарету — третью после отъезда из больницы.
— Я просто тебе пересказываю то, что слышу от соседей. Сама здесь потому, что обо мне некому позаботиться, никого не осталось. А другие боятся оказаться в памперсах на руках у сына или дочери.
— Не все дети считают это обузой.
— А родители? Кому хочется, чтоб его таким помнили? Тебе хочется?
— Нет, пожалуй. Действительно нет.
Не хочется даже вспоминать отца, распластанного под больничными простынями. Еще меньше хотелось бы помнить его пустоглазым слюнявым безумцем в пеленках. Воспоминания о достойной жизни испарились бы, словно деньги азартного игрока.
— Стареть плохо, да? — спросил Джек.
— Для одних да, но отнюдь не для всех. Тело начинает то тихо, то громко напоминать, что ты уже не прежняя девчонка, не прежний мальчишка, но можно приспособиться. Главным образом, вопрос приспособления. — Она указала направо. — Сюда поворачивай.
