Но был ли дом обитаем, кто знает. Ведь когда люди спят, то где они находятся? Только не в том месте, где лежат их бесчувственные и неподвижные тела. Где была сама Меада до того, как проснулась? Она прогуливалась вместе с Жилем…
Закрытая дверь воспоминаний опять отворилась. И она снова проникла туда, за нее. «Не думай о себе. Ты не должна думать о себе! Слышишь, не должна. Думай о жильцах этого дома, но только не о себе и не о Жиле… О, боже, Жиль…»
Дом, жильцы.
Дом Ванделера, четырехэтажное здание с каменным цоколем, который когда-то стоял на поле, опоясанном тропинкой подле живой изгороди. В то время Путней был всего лишь деревушкой, и только потом Лондон, разрастаясь, поглотил ее целиком. Большой квадратный дом, лишившись своих земельных угодий, теперь был поделен на отдельные квартиры. В прошлом здесь жил и рисовал старый Джозеф Ванделер, которого считали английским Винтерхалтером. Конечно, он соперничал с этим прославленным придворным живописцем по тому, сколько раз он изображал принца Альберта, королеву Викторию, а также детей, маленьких принцев и принцесс. Он рисовал мистера Гладстона и лорда Джона Рассела, он рисовал Диззи и Пэма, герцога Веллингтона и архиепископа Кентерберийского. Его кисть изображала всех прекрасных дам своего времени, причем делала их еще более красивыми, а также превращала в прекрасные и интересные лица вполне заурядные. Тактичный живописец, радушный хозяин, любезный друг, он своим ремеслом проложил путь к славе, богатству и к сердцу богатой невесты.
Дом Ванделера почтили своим присутствием даже члены королевской семьи, тогда в подсвечниках горели тысяча свечей, пять тысяч роз украшали бальный зал. Теперь же там, где раньше размещались величественные, роскошно отделанные покои, располагались квартиры, по две на каждом этаже, всего восемь квартир, а цокольный этаж переделан под вспомогательные помещения – котельную, кладовые и жилье привратника. Огромная кухня уже больше не заставлялась обильными дымящимися блюдами, поскольку необходимость в этом отпала. Вместо этого, каждая квартира имела скромное подобие кухни, в которой тесно располагались раковина, электрическая кухонная плита и несколько удобно расположенных шкафов. Роскошная парадная лестница, устланная ковром, уступила свое место лифту и узкой, холодной лестнице, которая вела вверх от одного этажа к другому, рядом с лифтовой шахтой.
Меаде Андервуд все это было хорошо известно и знакомо. Мысленно она начала перебирать жильцов и квартиры. Все-таки это было лучше, чем просто считать овечек. В овечках было так мало привлекательного, что вряд ли они помогли удержать ее сознание от проникновения за ту самую закрытую и запертую дверь. Люди интересовали ее больше. Итак, Меада принялась последовательно в уме перебирать жильцов и считать их.
