Антонио Ланчеллотги, крупный государственный чиновник и человек в высшей степени осмотрительный, встречает в министерстве заместителя инспектора Модику, с которым, хотя тот и ниже его по чину, приходится считаться: всем известно, что он доносчик.
«Ну, что слышно, дорогой Модика, – задает он глупый вопрос, просто так, из любезности, – что новенького?»
«О, – восклицает Модика, качая головой, – прямо хоть уши затыкай, можете мне поверить! В нашем министерстве только и знают, что злословить!…»
«О ком же?» – спрашивает Ланчеллотги и весело смеется.
«Да обо всех, ваше превосходительство, обо всех, даже о людях самых честных и имеющих безупречную репутацию».
«И о вас тоже, старина?»
«Ну как же, конечно, конечно! Ладно бы говорили только обо мне – я что? Последняя спица в колеснице. Так ведь и вас не жалуют, если уж говорить начистоту!»
«И меня?» – спрашивает Ланчеллотги с тревогой.
«Да не принимайте вы близко к сердцу, ради Бога! Все это гнусная клевета».
«Клевета? Но почему?»
«Хотите знать все как есть?… Да нет, нет, лучше не портить себе нервы!»
Но его превосходительство Ланчеллотти уже не может успокоиться:
«Давайте, давайте, дорогой Модика, выкладывайте… Имею же я право знать!»
Наконец, уступая его настояниям, Модика решается:
«Знаете, что они имеют наглость утверждать? Знаете? Что вы смутьян, что вы систематически клевещете на главу нашего государства маршала Бальтадзано, что вы…»
«Я? Я? Да я для Бальтадзано жизни не пожалею! Да я каждый вечер на сон грядущий обязательно читаю какую-нибудь вьщержку из его сочинений!»
Поглядев на него внимательно, Модика замечает: «Послушайте, что я вам скажу. Даже если бы так оно и было…»
«Что было?»
«Даже если бы вы действительно назвали Бальтадзано кретином… Да ладно, ладно, будем откровенны, ваше превосходительство, ведь разговор этот останется между нами: вы не заметили, что с некоторых пор наш маршал… ну, как бы это сказать… что он вроде бы уже не такой, как прежде. Конечно, он еще не совсем впал в детство, но…»
«Да вы что, вы что! – возмущается Ланчеллотти (а сам думает: «Вот он, шпик, вот он, провокатор. Как себя выдал!»). – Наоборот! Его последние выступления, на мой взгляд, еще даже лучше – если это вообще возможно – прежних, сильнее, ярче, глубже».
«А эта его, скажем прямо, негативная позиция в отношении планов коренного улучшения, предложенных министром Хименесом? Вы как, ее разделяете?»
«Еще бы! В этом вопросе маршал (здесь он повышает голос, чтобы его услышали и трое проходящих мимо сотрудников министерства) обнаруживает гениальное понимание подлинных проблем нашей страны! Наш великий Бальтадзано – это орел, дорогой мой Модика, Хименес в сравнении с ним… ну, не скажу воробей, но… почти! Наш маршал, дорогой Модика, – политический ум, равного которому в этом веке еще не было».
