В голос ее исподволь вкрадывалось волнение — ну, в точности как кошка в гостиную. Вы сидите себе, читаете газетку, и вдруг ваша полосатая домашняя тварь оказывается у вас на коленях. Вы, разумеется, вскакиваете, выпучив глаза от неожиданности, и произносите какую-нибудь глупость вроде: «Да откуда же ты взялась?!», хотя здравый смысл обязан вам подсказать, что кошка была тут все время. Просто она притаилась. Я глядел на мисс Уорд, удивляясь происходящей в ней перемене. Тут это и случилось.
Слезы — вот уж не думал, что она способна плакать при постороннем! — выступили у нее в уголках глаз, этих дивных карих глаз, и покатились по не менее дивным щекам. Подбородок задрожал. Она шмыгала небезупречно прямым носиком, одновременно роясь в сумке и выкладывая ее содержимое ко мне на стол. Говорила она при этом примерно следующее:
— Простите, простите... Мне так неловко... Я не думала, не хотела, чтобы... здесь... Вы, наверно, думаете, что... Я... я... То есть...
— Не беспокойтесь, пожалуйста, — сказал я. — Ничего страшного. Дать вам «клинекс»?
— Нет-нет, у меня есть... — Из выросшей на столе кучи она вытянула нечто скомканное и стала вытирать лицо. Полное фиаско. Лицо оставалось таким же мокрым. Замечательно мокрое лицо. Может быть, это не совсем то слово, но в нем проступило что-то более человеческое, как будто слезы вместе с тушью и тенями смыли толику самоуверенного ледяного шика. И то, что она стала рассказывать, теперь гораздо больше походило на правду.
— Простите, ради Бога, — проговорила она, совладав наконец со слезами. — Наверно, надо рассказать вам все как есть.
— Очень обяжете.
— Наше с Джо супружество не задалось. Мы оба ошиблись, просто-напросто ошиблись. Но он мне — не посторонний, совсем нет. И я не хочу, чтобы он попал в беду.
Она говорила, а я смотрел на нее, постепенно понимая, что же так привлекало в ней Байлера. Сменяя друг друга и борясь друг с другом, по лицу ее, точно тени, метались два выражения — страстной надежды и отчаянного желания чего-то, — в сумме придававшие ей вид поразительной ранимости и беззащитности; очень похоже на осенний лист, трепещущий под ветром на ветке, каким-то чудом еще не опавший.
Не говорите об этом Джо, — продолжала она. — Я стишком хорошо его знаю, он примется искать во всем этом какой-то подтекст. А его нет. — Она глядела теперь прямо на меня, слезы высохли. — Иногда, когда мне бывает одиноко, хочется, чтобы он появился, подтекст этот. Но он не появится.
