– Кто этот другой?
– Ее отец. Хотя ее родители не были зарегистрированы, и мать отрицала его отцовство. Он бродячий музыкант: скрипач, аккордеонист, трубач, барабанщик… Нет, наверное, такого музыкального инструмента, на котором он бы не смог играть достаточно хорошо на слух простого обывателя. Так получилось, что его хорошо приняли в нашем городе. Он играл на центральном рынке. Был одет очень аккуратно, не пил, и его стали приглашать на свадьбы и другие торжества. Он снял комнату у матери Ларисы и жил там все время до своей смерти. Ларису обучал музыке чуть ли не с пеленок. Я его видела и слушала много раз, специально ходила на рынок. Всегда мечтала играть на скрипке, а стала пианисткой… Он был еврей, но скрывал это. Судя по его рассказам, родился и жил в Германии, а после прихода Гитлера к власти его родители были арестованы, а он сбежал в Чехословакию, много бродил с цыганами, знал и цыганский язык… Война гнала его на восток.
– Тогда вполне понятно. Там фашисты – откровенные антисемиты, здесь интернационалисты – скрытые антисемиты.
– А в эпоху гласности появились и открытые.
– Да, сейчас многие, с попустительства властей, хотят из национальности сделать доходную профессию… Извините, я Вас перебил.
– Дед Стефан, как его все звали, Ларису обучал, кроме игры на скрипке, еще идиш и немецкому. У него была старинная, очень дорогая скрипка немецких мастеров. Инструмент был завещан Ларисе.
– А вы не помните, что случилось со скрипкой в тот злополучный день?
– Не помню. Я весь день просидела за этим инструментом, – она кивнула на рояль, – мое зачетное выступление было на следующий день.
– А где скрипка сейчас?
С некоторым колебанием Саша ответила:
– Ее купил профессор Крамар. Говорят, очень дорого заплатил. Мать Ларисы сильно нуждалась в деньгах.
– Вы бывали у Ларисы дома?
– Была всего один раз. Лариса не любила свой дом, и у нее были сложные отношения с матерью. Она часто бывала у меня, по ее словам, «отдыхала душой»… Когда мы познакомились с Ларисой, ее отец уже год как умер… Я включаю музыку. Запись сделана местной телестудией во время похорон. Извините, но я должна слушать молча…
Движением руки она запустила аудиоплейер импортного музыкального центра. Комнату заполнила печальная мелодия, то тихая, как ручеек, или прозрачная, как горное озеро, то мутная и грозная, как океанская волна на узком песчаном пляже у отвесного берега… Скрипка действительно плакала… На мелодию скрипки и оркестра накладывались уличные шумы, стенания людей, вероятно, матери и родственников.
